ОТ ПРОЗЫ – К РОМАНТИКЕ 27 февраля 1913 г. у студента Толкина начались промежуточные экзамены (Онор модерейшнз) по греческой и латинской литературе. Ему предстояло написать 12 письменных работ, по две в день, на каждую из которых выделялось по 3 часа. Он должен был перевести отрывки из Гомера и Демосфена, а также из Вергилия и Цицерона (Речи) и перевести без подготовки отрывки из других древнегреческих и других латинских авторов. Кроме того, его экзаменовали по четырём древнегреческим пьесам – «Царь Эдип» и «Электра» Софокла, «Агамемнон» Эсхила, «Вакханки» Еврипида, особое внимание уделяя «Царю Эдипу»; по Платону – по диалогам «Горгий», «Протагор» и «Федон» (два на выбор); по I-IV книгам «Анналов» Тацита; в программу испытаний входили сочинение по латинской прозе, сочинение по древнегреческой прозе, сочинение по латинской и древнегреческой поэзии. Вдобавок он взял общую работу по древнегреческой и латинской грамматике, литературной критике и антиковедению, включая вопросы по Гомеру, Вергилию, Демосфену и Цицерону и работу на тему по выбору, по элементам сравнительной филологии в применении к древнегреческому и латинскому, с уклоном в греческую филологию. Когда Толкин записывался в 1915 г. в армию, то заявил, что вступил в ряды Конницы короля Эдуарда в октябре 1911 г. и вышел из них в январе 1913 г. Однако в увольнительном сертификате Толкина оба события датируются более поздними сроками – согласно этому документу, кавалерист №1624, записавшийся служить в территориальных силах графства Лондон 28 ноября 1911 г., увольняется 28 февраля 1913 г. на основании собственного рапорта, и его требование соответствующим образом оформлено. Общий период службы в Коннице составил 1 год 93 дня. Биограф Реймонд Эдвардс высказывает предположение, что отставка в разгар экзаменов могла быть просто причудой бюрократии, и что вероятнее всего, «Толкин подал в отставку, потому что не мог выделить время, а возможно, и средства, на поддержание членства; кроме того, по стечению обстоятельств в 1913 г. Конница короля Эдуарда была передана из добровольческих сил в особый резерв, что означало заметное снижение социального статуса (особый резерв был преемником старинного ополчения и функционировал как подразделения для подготовки в Британии представителей (по большей части) рабочего класса, тогда как добровольцы, а особенно территориальная конница йоменов, относились к среднему классу, и в военное время от таких подразделений ожидалось, что они будут участвовать в боевых действиях). Тем не менее, Конница осталась кавалерийским полком и в этом качестве воевала во Франции и Италии. Она была расформирована в 1924 г.». У. Хэммонд и К. Скалл считают необходимым отметить, что истинная причина ухода Толкина оттуда неизвестна, и таким образом, мы можем о ней лишь гадать. По словам Джона Гарта, «Толкин все больше отдалялся от ЧКБО. Он не участвовал в возобновленной постановке «Соперников», сыгранной в октябре 1912 года Кристофером Уайзменом и Робом Гилсоном в честь прощания со школой короля Эдуарда, и под Рождество пропустил традиционные школьные дебаты выпускников, хотя в тот момент находился в Бирмингеме» (перевод С. Лихачёвой). Уайзмен начал изучать в Кембриджском университете математику, а Гилсон – классическую филологию, там же учились Барнсли и Уилфрид Пейтон. Туда же, сдав в конце 1912 г. экзамены, должны были поступить осенью 1913 г. ещё учившиеся в бирмингемской школе давние участники кружка Сидни Бэрроуклоф (Барроуклаф) и брат Уилфрида Ральф. В Оксфорде должен был начать учёбу лишь новичок в ЧКБО – Джеффри Бейч Смит. «Завидую я тебе из-за Смита; нам, конечно, достались Бэрроуклоф и Пейтон, но Смит – лучший из всех», – писал Толкину Уайзмен 20 ноября 1912 г. (перевод С. Лихачёвой). Вернувшись в весенние каникулы в Бирмингем, Толкин всё же принял участие в ежегодных открытых дебатах, состоявшихся 18 марта. «Современная жизнь прозаична, – заявил Сидни Бэрроуклоф. – «Только образованные классы… стали бы обсуждать такую тему; любой другой класс общества признал бы, что истинность этого утверждения очевидна». Дж.Б. Смит с ним не согласился («не может быть прозаичной жизнь, которая прожита в век столь великих и интересных вопросов, как вопросы нашего времени»). Джордж Б. Боннер поддержал выдвигаемый тезис («Вопрос, поставленный перед нашим обществом, состоял не в том, действительно ли умерла романтика, но достаточно ли её в современной жизни, чтобы наша жизнь не была прозаична»). Ральф Пейтон возражал («Целью жизни в наше время… было всеобъемлющее знание. Однако фактическая важность этого поиска истины делает жизнь намного более романтической, чем мифические поиски древнего полубога»). Против тезиса Бэрроуклофа высказался и Толкин. Критикуя в какой-то степени ораторов с обеих сторон, он заявил, что романтика отнюдь не означает мегаломании: гораздо вероятнее найти её в век небольших и ограниченных усилий, чем в эпоху самовосхваления и чрезмерных амбиций. Для романтики важно ощущение цели: и напротив, совсем не важно для нас знать или осознавать, что романтика существует, до того, как жить романтичной жизнью. Толкин считал, что доказательство истинности предложенного утверждения может быть найдено в жизни бедных людей и примером его может быть их любовь к захватывающим романам (перевод высказываний участников дебатов – Sindefara Witting). В итоге выдвинутый тезис о прозаичности современной жизни провалился, собрав в свою поддержку лишь 9 голосов против 52. Мегаломания в романтических произведениях была Толкину знакома. Примерно в 1913 г. – вероятно, в первой половине года – он создал рисунок, включённый им в серию «Ранние ности», озаглавленный «Xanadu» и представляющий иллюстрацию к первым строкам стихотворения «Кубла Хан» (1797–1816). «Согласно знаменитой истории, Сэмюэла Тейлора Кольриджа, проснувшегося ото сна, во время которого он увидел уже полностью написанным свое стихотворение «Кубла Хан», прервал «человек, прибывший по делам из Порлока», так что автор смог записать лишь фрагмент великой визионерской поэмы», – писал Джон Гарт в «Мирах Дж.Р.Р. Толкина» (с. 75). Сон был вдохновлён, помимо прочего, чтением записок Марко Поло о жизни при дворе хана Хубилая, внука Чингисхана. Хубилай-хан и стал прототипом для героя стихотворения – «Кубла Хана». Название столицы Хубилая Шандý (на севере современного Китая), записанное по-португальски как Xanadu («Шанаду»), по-английски стало звучать «Зáнаду», в русских переводах – Ксанад, Ксенаду, Ксанаду (поэт К. Бальмонт добавил от себя уточнение: «страна Ксанáд»). У романтика Кольриджа это сказочное место, в котором течёт «священная река» Альф. Прототипом её стала упоминаемая в мифологии греческая река Алфиос (Алфей), которая, согласно некоторым представлениям Нового времени, скрывается под землёй и течёт под морем. По предположению У. Хэммонда и К. Скалл, судя по небрежности толкиновского рисунка, он был выполнен поспешно, а судя по тому, что размещён он на обороте счёта от портного, Толкина посетило мгновенное вдохновение, которое тот попытался ухватить, использовав то, что было под рукой. На рисунке изображена «расселина, с непрерывным бурлящим хаосом», образуемым могучим потоком, низвергающимся с поросшего кедрами склона и порождающим священную реку Альф, текущую в нижнем левом углу в «пещеры, что человеку не измерить». За расселиной расположен «величественный дом удовольствий», созданный по повелению Кубла Хана. У. Хэммонду и К. Скалл он напоминает буддийскую ступу с венчающим её украшением. Похожий на паутину мост через расселину, равно как и два маленьких дерева или фонаря на вершинах двух утёсов, у Кольриджа не описаны. Однако последние могут напоминать Два Древа Валинора, а весь пейзаж – место появления на свет эльфов: «Местность вокруг Койвиэ-нэни, Вод Пробуждения, была холмистой и полна огромных скал, и поток, что питал эти воды, падал туда сквозь глубокую расщелину . . . . как бледная и тонкая нить, но вода истекала из этого темного озера под землю через множество бесконечных пещер и уходила еще глубже в недра мира» (перевод Д. Виноходова). «Цвета наброска скорее фантастичны, чем реалистичны: светло-розовый на вершинах утёсов, синий – для затенённых участков, красный – по обе стороны низвергающейся воды», – пишут У. Хэммонд и К. Скалл. #JRRT_ биография #JRRT_art