БЛАГОДАРНЫЕ ПОКЛОННИКИ Поздравляя сына Майкла с наступающим Рождеством, в письме 19 декабря 1962 г., Толкин писал, что надеется на выход в начале следующего года своего перевода на современный язык среднеанглийских поэм «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь» и «Жемчужина» («Перл»). Пока же он с гордостью сообщал о выходе «Приключений Тома Бомбадила» (см. заметку «Встреча со стихами из Алой книги» https://vk.com/wall-213107152_577), сборника статей, подготовленного в честь его юбилея коллегами, а также своего издания «Ancrene Wisse» («Ненапрасные деяния» https://vk.com/wall-213107152_623). Он сомневался, что последнее, «поскольку это только текст (с текстовыми примечаниями) на чрезвычайно архаичном ср.-английском», развлечёт сына – однако обещал экземпляр «Гавейна» и «Жемчужины» – когда те выйдут, а вслед за этим он собирался взяться «за Нуменор и мрачные, спутанные предания!» (цитаты в переводе С. Лихачёвой). Но в в первом триместре года он продолжил замещать Чарльза Ренна, читая курс о фризском побоище в «Беовульфе» и «Финнсбургском фрагменте» (см. заметку «Блисс и Хенгест» https://vk.com/wall-213107152_869). В начале января 1963 г. к Толкину заявились незваные гости – известный фотограф Ричард Аведон со своим одиннадцатилетним сыном Джоном, будущим писателем – специалистом по Тибету. Аведон-младший вспоминал: «Когда мне было лет двенадцать, я был всецело одержим Толкином. Большинство моих сверстников тоже. Он как раз вышел здесь, как раз перед тем, как стать чрезвычайно популярным. И, понятно, я просто жил в этих книгах, и отец мой это знал. И как доброе дело, как подарок мне – понимаете, из-за моей любви к творчеству Толкина, он написал Толкину и спросил, можно ли мне с ним встретиться, потому что мы каждое лето ездили в Европу. Мой отец снимал <осенне-зимние модные> коллекции в Париже. И время от времени после этого туда на каникулы приезжал к ним я. Так что в тот момент я собирался к ним приехать, а жена Толкина написала в ответ: я очень сожалею, но Рональд сейчас очень болен и не может принимать посетителей. Так что мы были в Швейцарии, и мой отец купил торт. Он выяснил, когда у Толкина день рождения, и приобрёл деньрожденный торт. И мы полетели из Швейцарии в Лондон с праздничным тортом. Не думаю, что я тогда уже знал, что происходит. Мы отправились на машине в Оксфорд, и когда вылезли перед толкиновским домом, я осознал – или по пути туда осознал, что мы действительно собираемся вторгнуться – боже мой! – без приглашения. И на самом деле я узнал от отца в этот момент всю историю – не желая того. И я был подавлен. Хочу сказать, любой на моём месте был бы подавлен. А он очень бойко и храбро, и совершенно, понимаете ли, без малейших колебаний и стыда, пошёл прямо туда и позвонил в дверь, и сказал: «Привет, я Дик Аведон. Я вам писал. Я знаю, ваш муж не очень хорошо себя чувствует», – потому что у двери ответила миссис Толкин. Она была невероятно милой. Она была просто как хоббит. Невероятно милой ко мне. Невероятно милой в тот момент, пожилая леди, с очень тёплой улыбкой <…> …И вот деньрожденный торт для него – потому что тогда был его день рождения, или на следующий день – и мы сочувствуем, что он болен. Но я только что приехал с сыном, который буквально жить не может. И конечно, будучи абсолютно вежливыми, они пригласили нас войти, и он вовсе не был болен. Он спустился по лестнице… Она сказала: «Подождите. Пожалуйства, подождите секунду. Дайте я ему скажу» – и он спустился по лестнице с аэрозольным баллончиком, освежая воздух перед собой и изображая тем самым, что не хочет нас заразить. И через три минуты мы были наверху в его кабинете, и он обратился ко мне, а мой отец сказал: «Вот мой сын. Он хочет стать писателем». И Толкин пустился в сорокапятиминутное объяснение, что значит быть писателем, и что для этого необходимо. И это действительно оказало очень важное воздействие на мою жизнь. <…> Когда он стал реально знаменит, уверен, жизнь его превратилась в пытку из-за полчищ таких людей, как я. Но для меня это был чудесный опыт, хотя я и испытал напряжение». 12 февраля Толкин ответил читателю Эллиот-Ховарду, сообщившему ему в письме о своих приключениях во время путешествия по всему свету с томами «Властелина колец»: «Вы несомненно станете одним из лучших моих рекламных агентов. Надеюсь, вам понравится «Фермер Джайлс», когда вы всё-таки его отыщете; Полин Бэйнс также сделала для него рисунки, даже более успешно, чем для «Тома Бомбадила», работа над которым велась довольно поспешно». В постскриптуме Толкин написал: «Я слишком кратко выражаю удовольствие от вашего замечательного письма, но положение у меня затруднительное – а работать так же неохота, как преждевременно разбуженному зверьку-соне». (В последней фразе можно увидеть отсылку к Соне – персонажу «Алисы в Зазеркалье»). 13 февраля Толкин ответил мис Аллен на вопросы о «Мьюлипах». Он разъяснил (или даже придумал, давая ответ – высказывают предположение У. Хэммонд и К. Скалл), что мьюлипы для хоббитов были всего лишь легендой. Хоббиты задумывались не только об уюте – что, кажется, подразумевает, что время от времени они обращались к пугающему, к подобию «скалящихся горгулий» (гротесковых фигур) и «зловонных вод» (с отвратительным запахом), подобно тому как сказки братьев Гримм или Эндрю Лэнга без купюр могут стать (или, как некоторые считают, станут) объектом кошмаров. 17 февраля Толкин ответил на письмо Джули Кейп. Дорогая Джули! Большое спасибо за твоё милое письмо! Мне было очень приятно, что ты написала мне рассказать, что тебе понравились «Хоббит» и «Властелин колец». Что касается того, чтобы написать о тех же персонажах ещё, то я там написал почти всё, что надо о них написать. Но я надеюсь, что ты узнаешь некоторых из героев в другой книжке, которую я сейчас пишу, под названием «Сильмариллион», и которую я надеюсь скоро закончить. Пожалуйста, передай мои наилучшие пожелания своей сестре и всей семье, сложилось впечатление, что у меня там много друзей. Искренне твой, Дж.Р.Р. Толкин 21 февраля он написал ответ миссис Джилл. Уважаемая миссис Джилл! Большое спасибо за ваше письмо. Я так рад, что вы получили удовольствие и воодушевились «Властелином колец», особенно этой ужасной зимой. Я искренне надеюсь, что «недели без воды» у вас теперь подошли к концу. Я удивился, узнав, что вам пришлось два года ждать т. III, и даже больше – тому, что вы проявили невероятное терпение, чтобы спустя столько времени не утратить желания узнать окончание истории: я вижу в этом самую отрадную рекомендацию. С наилучшими пожеланиями, искреннне ваш, Дж.Р.Р. Толкин 15 февраля Рейнер Анвин написал, что приезжает в Оксфорд 22 февраля и интересовался, удобно ли будет Толкину встретить его у себя в 10 утра. 17 февраля Толкин ответил, что будет рад. По его словам, «Меня почти совершенно свалила с ног погода, но начинаю оживать». 25 февраля Рейнер вернул автору черновик перевода «Жемчужины», очевидно, представленный на ознакомление ранее, и выразил надежду, что и эта работа, и «Сэр Гавейн», будут готовы для передачи в издательство весной. Кроме того, он сообщал, что заказал четыре экземпляра «Приключений Тома Бомбадила» для пересылки Толкину – по-видимому, автор попросил их во время встречи 22 февраля. #JRRT_биография