ХЭММОНД И СКАЛЛ – О РАБОТЕ С ИНФОРМАЦИЕЙ. ЧАСТЬ 1. «В «Спутнике и путеводителе», как и в других работах, мы фокусируемся в первую очередь на «толкиновских исследованиях», а не на «средиземских исследованиях», если использовать разграничение Джона Эллисона [толкиновед, редактор журнала «Маллорн» в середине 1990-х гг. – примечание переводчика]. Мы избегаем догадок, таких как «Толкин читал это» или «должен был прочесть это», и следовательно, это повлияло на тот или иной аспект его произведений. Зачастую те, кто делает подобные утверждения, не исследуют похожие примеры или даже не принимают во внимание, что некая идея могла возникнуть у Толкина вполне независимо. Мы не пытаемся делать окончательное утверждение, пока доказательства для него не являются очевидными, а в таких случаях, когда доказательства отсутствуют или противоречивы, но утверждение следует сделать, мы пытаемся дать как можно больше доводов, имеющихся с обеих сторон. (Хорошие примеры этого имеются в нашей статье в «Спутнике и путеводителе» о «Хоббите»). Вместо этого, мы стали более внимательны по мере продвижения нашей работы, поскольку обнаружили, что современные письменные свидетельства [то есть, датируемые рассматриваемым временем – примечание переводчика] противоречат воспоминаниям. Даже сам Толкин иногда неверно вспоминал или датировал события, например, совершив выдающуюся ошибку в предисловии ко второй редакции «Властелина колец», в котором датировал начало этой работы временем до публикации "Хоббита"». «<…> перед нами потенциально два вопроса. Один: почему Карпентер датировал эпизод в Русе (как мы можем его назвать, оставляя открытой возможность того, что эпизодов было больше одного) концом 1917 – началом мая 1918 года? Другой: почему Скалл и Хэммонд датируют его концом мая или началом июня 1917 г. Что касается первого, Карпентер мог так поступить, потому что он установил местонахождение Эдит конкретно в Русе в данное конкретное время – предположительно на основе писем в личном толкиновском архиве – или потому что полагал на основе датировки окончательных рукописей соответствующих произведений, что Толкин написал «Турамбара» до «Тинувиэли», и имело смысл растянуть сочинение этих сказаний по отношению к «Падению Гондолина» в начале 1917 г. Сказание о Берене и Лутиэн, и следовательно, танец Эдит в Русе, при таком размышлении, лучше всего подходили бы примерно к концу 1917 года или первым месяцам 1918 г. Но по правде говоря, мы не знаем и не можем знать, что Карпентер думал и на основании каких бумаг такие мысли у него появились. Что касается нас, мы признали, что описания эпизода в Русе были противоречивы, и провели расследование, отчего это должно быть так. С той поры, как проделана была работа Карпентера, открылись и стали доступны в «Бюро публичных записей» (теперь – «Государственные архивы») в Кью записи о военной службе в годы Первой мировой войны. Из них мы узнали о датах и местах по крайней мере некоторых дислокаций Толкина в Йоркшире и о его пребываниях в госпитале более подробно, чем указывает Карпентер, а в некоторых случаях вступая с ним в противоречие. Временное назначение в Йоркшир, упомянутое на с. 95 «Биографии» [с. 151 в издании ЭКСМО-пресс], когда Эдит была в нескольких милях оттуда в Хорнси, и в лагерь в Йоркшире, упомянутый на с. 97 [154 в издании ЭКСМО-пресс 2002 г.], когда Эдит была неподалёку в Русе – оба они были связаны с гарнизоном Хамбера на полуострове Холдернесс. Первое датировалось с 19 апреля до середины августа 1917 г., а второе – с ноября 1917 до весны 1918 г. Мы также заглянули в заявление Толкина об этом эпизоде, напечатанное на с. 221 «Писем» [с. 325 в издании Издательства АСТ 2019 г.], заимствованное из трёх абзацев, скверно распознанных в неуказанном письме, выполненном Толкином от руки для статьи «Толкин о Толкине», опубликованной в октябрьском номере «Дипломата» в 1966 г. Как напечатано в этом журнале, Толкин заявлял, что был «в составе хамберского гарнизона в 1913 г.», что невозможно, поскольку в 1913 г. Толкин ещё был оксфордским студентом [частично использован перевод С. Лихачёвой]. При перепечатке в «Письмах» их редактор Хамфри Карпентер изменил «1913» на «1918», возможно, потому что «8» скорее, чем «7», может быть неверно прочтено как «3», или потому что он предположил 1918 как возможный год эпизода в Русе в «Биографии» – это неважно, поскольку его выбор был неверным. На самом деле, Толкин написал «1917» (с дрожащей «7»), как и в других своих заявлениях о Русе. Сомнительное письмо всплыло на аукционе в 2002 г. и было приобретено архивами университета Маркетта. Вдобавок к этому исследованию мы изучили, было ли вероятно, что Эдит, оправляясь после тяжёлых родов, танцевала в лесу близ северо-восточного побережья Англии в любое время в самые холодные месяцы года? Здравый смысл говорит, что нет. Цвели ли болиголовы или «другие белые зонтичные растения» [цитата в переводе С. Лихачёвой] в это время? Ботанические путеводители по Англии предполагают сезон цветения зонтичных как максимум с мая по сентябрь. Мы также заглянули в описания этой сцены в ранних версиях встречи Лутиэн и Берена. <…> В Англии каштаны цветут в конце мая или начале июня, а мотыльки вряд ли очень активны в холодные месяцы. Наконец, доказательства оказались настолько сильны, что убедили нас в том, что эпизод в Русе произошёл в конце мая или начале июня 1917 г. Эдит тогда была на ранних сроках беременности, но погода для танцев в лесу была более подходящей, а соответствующая флора и фауна в это время года в большей степени походила на ту, что в художественном тексте сопровождала танец Лутиэн перед Береном. Джон Гарт в работе «Толкин и Великая война» согласился с нашей датировкой этого эпизода – мы обсуждали его с ним в тот период, когда и он, и мы писали свои книги – и сделал ещё один шаг, сообщив, что аванпост хамберского гарнизона, которым командовал Толкин, был «в домике рядом с отделением почты» в Русе, «как утверждают местные» [цитаты в переводе С. Лихачёвой, с. 289 издания АСТ 2022 г.]. Настолько ли хорошо запомнились Рональд и Эдит Толкины по столь краткому пребыванию в Русе, среди тысяч солдат и их жён, оказавшихся там в годы войны, что предание о них сохраняется примерно восемьдесят лет спустя? Мы бы приняли такое заявление с изрядной долей скепсиса. В действительности, мы пытались быть особенно осторожными, когда имеющееся свидетельство представляет воспоминание. <…> В своём предисловии ко второй редакции «Властелина колец» (1965) Толкин заявил, что он начал работать над этой историей «вскоре после того, как был написан «Хоббит» и до его публикации в [сентябре] 1937 г.», и он конкретно датирует его написание 1936–1949 гг., но ошибается в датировке некоторых стадий работы. На самом деле, он начал писать «Властелин колец» лишь в декабре 1937 г. Не был он последователен и в рассказах о том, когда и как написал «Хоббита». Тщательный анализ развития «Хоббита», от задумки до публикации, занимает много страниц – примерно десять в «Путеводителе читателя» – и исследователи расходятся в его деталях. Многие свидетельства противоречивы и основаны на воспоминаниях. Тогда как Толкин несколько раз вспоминал о написании первого предложения «Хоббита» в доме 20 по Нортмур-роуд, в который он с семьёй переехал в начале 1930 г., два его старших сына, Джон и Майкл, сохранили живые воспоминания о том, как отец читал им историю по частям, в формате сериала, в их предыдущем доме по соседству, под номером 22. В письме в «Аллен энд Анвин» 31 августа 1937 г. Толкин написал, что его «старший мальчик прослушал сериал в тринадцать лет. Младшим было неинтересно: они дорастали до него по очереди» («Письма», с. 21 [цитата в переводе С. Лихачёвой, с. 31 в издании 2019 г.]. Поскольку Джон Толкин родился в ноябре 1917 г., казалось, это бы означало рождество 1930 г. как время первых чтений, но Майклу и Кристоферу Толкину тогда уже исполнилось десять и шесть лет. Майклу, несомненно, не требовалось «дорасти до» «Хоббита» – отец рассказывал ему историю «Роверандома», когда ему ещё не было пяти – а Кристофер в детстве, казалось, был умным и понятливым. Толкин также сделал несколько различных заявлений о продолжительности времени, затраченного им на написание «Хоббита», которые, с учётом других свидетельств и доказательств, могут указывать на то, что он окончил работу к концу 1932 г., когда текст был показан К.С. Льюису, или на то, что он прервал сочинение на гибели Смауга и продолжил лишь после того, как в «Аллен энд Анвин» проявили интерес к публикации. Наша точка зрения заключается в том, что свидетельства в отношении датировки «Хоббита» просто слишком противоречивы для того, чтобы позволить себе окончательные выводы. Джон Рейтлифф доказывает в «Истории "Хоббита"», что Толкин написал первые слова этой истории в августе 1930 г. и полностью завершил её к рождественским каникулам 1932–1933 г. Возможно, он прав; но он добился такого результата путём выборочного придания веса имеющимся свидетельствам и принятием некоторых предположений за факт, например, такого, что К.С. Льюис в начале 1933 г. имел на руках полный текст, и что воспоминания Толкина ближе к событию были обязательно точнее, чем в более поздний период». #JRRT_интерпретации