ВОСТОРЖЕННЫЕ ВСТРЕЧИ 1 февраля 1938 г. Толкин написал Чарльзу Фёрту из издательства «Аллен энд Анвин», переславшему ему письмо от американских издателей «Хоутон-Мифлин» с приложением чека в оплату цветных иллюстраций к «Хоббиту». Автор попросил Фёрта выслать ему ещё четыре экземпляра этой сказки. 4 февраля он сообщил Фёрту, что получил эти четыре книги в целости и сохранности (при издании «Писем» фрагмент опущен), продолжив: «Один юный читатель из Бостона (Линк.) прислал мне в письме список errata [в “Хоббите”]. Тогда я приставил к работе моего младшего сына – он как раз лежал в постели с больным сердцем, – предложив ему отыскать еще по цене два пенса за каждую. Так он и сделал. Результаты прилагаются; вместе с уже представленными список (я надеюсь) получится исчерпывающий. Надеюсь также, что в один прекрасный день он пригодится» (перевод С. Лихачёвой). Под «Бостоном (Линк.)» имелся в виду город Бостон в английском графстве Линкольншир. Errata – перечень опечаток (учтённый в последующих изданиях). О болезни Кристофера Толкина рассказывалось в заметке «Поэзия древнеанглийская и древнегреческая» (https://vk.com/wall-213107152_807). Кэтрин Макилвейн пишет, что отец дал ему поручение, чтобы занять время лежачего больного, а на сайте «Tolkien Gateway» отмечают, что это первое документальное свидетельство об «исследовании» Кристофером отцовского творчества. 8 февраля У. Ле Толл из книжного магазина «Джеффри Тиндейл» написал Толкину, что в конкурсе, устроенном магазином (см. заметку «Череда проектов» https://vk.com/wall-213107152_671), приняли участие несколько человек, и он просит у профессора подготовить для них шесть экземпляров рунического алфавита. Кроме того, Ле Толл прилагал к письму личный экземпляр «Хоббита», чтобы автор поставил на книге автограф и выслал обратно. 13 февраля тётя Толкина Флоренс Мэри Хэдли (1863–1944) поблагодарила племянника за отправленного ей в подарок «Хоббита». Сестра отца писателя, она давала частные уроки, а в 1888 г. вышла замуж за Тома Хэдли и жила теперь в городе Оук-Бей, в Британской Колумбии (Канаде). К этому времени Толкин уже написал три варианта первой главы будущего «Властелина колец», а четвёртый напечатал («Первые планы» https://vk.com/wall-213107152_929). В упомянутом письме 1 февраля он обращался к Чарльзу Фёрту: «Не спросите ли вы у мистера Анвина, не согласился бы его сын, критик, заслуживающий всяческого доверия, прочесть первую главу продолжения к “Хоббиту”? Я ее отпечатал на машинке. Я в нее не очень-то верю, но если он сочтет начало многообещающим, я бы присовокупил к нему ту историю, что у меня намечается» (перевод С. Лихачёвой). Узнав от Стенли Анвина о согласии его сына вновь выступить в роли рецензента, письмо 4 февраля, окончание которого процитировано выше, Толкин начал со слов: «К сему прилагается экземпляр первой главы, “Долгожданные гости”, для возможного продолжения к “Хоббиту”» (перевод С. Лихачёвой). Как комментируют У. Хэммонд и К. Скалл, ничего, кроме вариантов первой главы, у Толкина на тот момент не было. 11 февраля Анвин-старший ответил, что сын его Рейнер пришёл в восторг, прочитав «Долгожданных гостей», но, поскольку в жилах его течёт кровь книгоиздателя, обратил внимание на то, что неплохо было бы сделать так, чтобы не меньше чем он, продолжением мог бы насладиться и читатель, незнакомый с «Хоббитом». Издатель полагал, что справиться с этим будет несложно, и предлагал Толкину продолжить работу. В конце 1937 г. Общество Лавлейса, эссеистский клуб Вустер-колледжа Оксфордского университета, пригласило Толкина для выступления на его собрании 14 февраля. При издании сборника толкиновских писем Х. Карпентер прокомментировал название общества следующей справкой: «Поэт-роялист Ричард Лавлейс (1618–1658), выпускник Вустер-Колледжа, автор ряда изящных лирических стихотворений, составивших два стихотворных сборника» (перевод С. Лихачёвой). Приглашению Толкина поспособствовал Сесил Хэкетт Уилкинсон из Вустер-колледжа, сам бывший член Общества Лавлейса (и его секретарь в 1909 г.). В письме Чарльзу Фёрту 24 июля 1938 г. Толкин упомянул, что вместо доклада о волшебных сказках он предпочёл переписать «Фермера Джайлса из Хэма», «увеличив процентов на пятьдесят» (перевод С. Лихачёвой, см. также заметку «Поэзия древнеанглийская и древнегреческая» https://vk.com/wall-213107152_807). 5 июля 1947 г. в письме в «Аллен энд Анвин» он даже заявил, что вся эта сказка написана им «на заказ» («written to order»), сочтя необходимым «подчеркнуть тот факт, что повесть сочинялась специально для чтения вслух: в этом смысле она очень хороша – для тех, кто любит такие вещи. Собственно говоря, написал я ее, чтобы прочесть в обществе Лавлейса Вустер-Колледжа; и прочел за один вечер» (цитата в переводе С. Лихачёвой). Как вспоминал Толкин в июльском письме 1938 г., «Результат меня немало удивил. На то, чтобы прочесть текст вслух, мне потребовалось почти в два раза больше времени, чем на обыкновенный “доклад”; но аудитория, по всей видимости, не соскучилась – напротив, все покатывались от хохота. Боюсь, впрочем, это означает, что сказка приобрела чересчур взрослый, сатирический привкус» (перевод С. Лихачёвой). Подготовленный Толкином в январе 1938 г. машинописный текст впоследствии был утрачен (но упоминался в переписке до 1949 г. – отмечают У. Хэммонд и К. Скалл). Согласно секретарю Общества Лавлейса, Толкин назвал свой рассказ «Легенда Уорминг-Холла». Сохранившийся в Вустер-колледже протокол собрания подтверждает толкиновские слова о заинтересованности аудитории. Общество Лавлейса было радо отвлечься от рутины – и в протоколе отразилось, что президенту клуба пришлось по окончании толкиновского выступления подождать, пока смех аудитории наконец не смолк. Тогда было принято решение, что в отношении заслушанной истории невозможны ни критика, ни дискуссия. У. Хэмммонд и К. Скалл предполагают, что это был комплимент автору, отмечая, между прочим, что время для дискуссий было уже позднее: заседание закрылось в 22:30. Вместе с тем, они не исключают, что обсуждение сказки состоялось за рамками официального протокола, упоминая, между прочим, рассказ присутствовавшего там Нормана Сэндифорда Пауэра (студента Вустер-колледжа, впоследствии англиканского каноника и писателя). «Зал был полон. Я помню, как сидел буквально у Толкина в ногах, и смех, которым приветствовали остроты! Он привёл нас всех в восторг. После чтения (из «Фермера Джайлса») последовало обсуждение. «Круговая чаша» портвейна, используемая в Обществе Лавлейса, выполнила свою задачу, и все были навеселе! Один студент спросил об истине, стоящей за всеми легендами – в особенности имея в виду драконов – и Толкин сказал: – Да, за легендой всегда скрывается зерно факта. Он достал из кармана (который казался полон разных мелочей, позаимствованных у Гэндальфа) ТУФЛЮ ЛЕПРЕКОНА! От потрясения на мгновение повисла тишина, которую разорвал порыв скептического смеха от тех, кто придерживался наиболее обывательских взглядов! Туфля впечатляла. Дюймов 6–7 [15–18 см – примечание переводчика] в длину и ярко-зелёная, как будто изготовленная из кожи ящерицы, с очень длинным тонко заострённым носом, как у средневековой обуви. Я до сих пор не знаю, насколько Толкин был серьёзен, или что из себя представляла туфля на самом деле. Казался он вполне серьёзным», – вспоминал Пауэр почти сорок лет спустя. #JRRT_биография