«ХАБИТ», ХОББИТЫ И «ХОБЬИ» 16 января 1938 г. в газете «Обсервер» было опубликовано письмо читателя по поводу возможного источника «Хоббита». 18 января Дж. Х. Уайт из экзаменационного корпуса Оксфордского университета отправил вырезку с этой статьёй Толкину – выразив надежду всех коллег, что Толкин вскоре поправится. Через несколько дней (до 18 февраля) Толкин отправил редактору «Обсервера» ответное письмо, которое было размещено на страницах газеты 20 февраля. Сэр: Д-р Джулиан Хаксли в одной из недавних лекций упоминал о «маленьких покрытых шерстью человечках», которых якобы видели африканские аборигены, хотя и смутно, при лунном свете, и по меньшей мере один учёный». И мне хотелось бы знать, не послужили ли эти создания источником, вдохновившим профессора Толкина на привлекательного хоббита, новомодного гостя в наших детских на это Рождество. Естественно, прежде чем дать книги своим детям, я всегда их читаю, и я заметил, что почти все персонажи в «Хоббите» позаимствованы из настоящей живой природы или из настоящей мифологии. Изобретёнными кажутся немногие из них. Когда я упомянул о мохноногих, совсем как кролики, хоббитах, одной своей ровеснице, она содрогнулась, повергнув меня в изумление. Она сказала, что помнит старую сказку под названием «Хоббит» в сборнике, прочитанном ей около 1904 г. Это создание, по её словам, было, несомненно, страшным, в отличие от того, что у профессора Толкина. Не согласится ли профессор рассказать подробнее о названии и происхождении столь интригующего героя своей книги? Это так облегчит жизнь исследователям последующих поколений. И, кстати, тот момент, когда хоббит крадет драконью чашу, – не основан ли он на эпизоде похищения чаши в «Беовульфе»? От души надеюсь, что да, поскольку обаяние книги, помимо всего прочего, состоит в том, что в ней совершенно по-спенсеровски увязаны блестящие нити стольких ответвлений эпоса, мифологии и викторианских волшебных сказок. – Ваш (и т.д.) «ХАБИТ». В ответ Толкин подробно изложил свои взгляды на «Хоббита» через несколько месяцев после его публикации и на источники книги, в частности: «В Африке я родился, и об исследованиях Африки прочел не одну книгу. А уж сказок, подлинных и настоящих, начиная примерно с 1896 г., прочел еще больше. Потому оба факта, представленных хабитом, кажутся весьма значимыми. Но таковы ли они на самом деле? Не припоминаю, чтобы мне встречались наяву пушистые пигмеи (будь то в книге или при лунном свете); в книгах, изданных до 1904 г., никаких хоббитов-вампиров мне тоже не попадалось. Подозреваю, что эти два хоббита — лишь случайные омофоны, и очень доволен /*Хотя и не вполне. Хотелось бы мне, если можно, узнать об этом сборнике сказок 1904 г. подробнее. — Прим. авт.*/, что не синонимы (хотелось бы верить!) Кроме того, протестую: мой хоббит жил вовсе не в Африке, и вовсе он не покрыт шерстью, — вот только ступни мохнатые. <…> Что до сказки в целом, все остальное, как совершенно верно предполагает хабит, заимствовано из эпоса, мифологии и волшебных сказок (предварительно переосмысленных), – впрочем, созданы эти волшебные сказки, как правило, не викторианцами, – за исключением разве что Джорджа Макдональда. Одним из самых ценных для меня источников является «Беовульф»; хотя не то чтобы я сознательно вспоминал о нем в процессе работы над книгой, в которой эпизод с похищением вытекает из сложившихся обстоятельств вполне естественно (и почти неизбежно). Трудно на этом этапе измыслить какой-то иной поворот сюжета. Полагаю, автор «Беовульфа» сказал бы то же самое. Ни на какой другой книге моя история напрямую не основана, – кроме разве одной, и та не опубликована: это «Сильмариллион», хроники эльфов, на которые в тексте то и дело встречаются ссылки <…>» (перевод С. Лихачёвой). Как пишет Дж. Рейтлифф, «Никакого ответа от «Хабита» не последовало, и в таком виде всё оставалось более тридцати лет. Лишь в последние годы жизни он <Толкин> вновь обратился к вопросу возможных предшественников изобретённого им слова «хоббит», что подтверждается письмами к двум его бывшим ученикам, Роберту Бёрчфилду и Роджеру Ланслину Грину. Непосредственным толчком к этому послужило решение Бёрчфилда, теперь главного редактора «Оксфордского словаря английского языка», включить «хоббит» в «Приложение к Оксфордскому словарю английского языка», которое он готовил. Согласно работе Гилливера, Маршалла и Винера «Кольцо слов: Толкин и Оксфордский словарь английского языка» [2006], Берчфилд направил Толкину предполагаемую словарную статью об этом слове в декабре 1969 г., чтобы узнать, получит ли она его одобрение. Толкин ответил 11 сентября 1970 г.» В этом письме (№316, цитируется в переводе С. Лихачёвой) он, в частности, упомянул возможность того, что «удастся отыскать пресловутую более старую историю под названием "Хоббит"». Он обратился за помощью к Р.Л. Грину, но тот её так и не нашёл, и лишь после смерти Толкина было установлено, что вероятнее всего, «Хабит» имел в виду сказку «Хобьи», о существах – как верно предположил Толкин – совершенно иного рода, нежели хоббиты. Подробнее об этом рассказано в заметке «И снова о "Хоббите"» (https://vk.com/wall-146787020_5100), с которой крайне рекомендую ознакомиться. В ней, в частности, говорится: «На самом деле, история, на которую ссылалась подруга Хабита, почти несомненно, «Хобьи», появившаяся в «Ещё больше английских волшебных сказок» Джозефа Джейкобса [1894]. Работа Джейкобса, наряду с её предшественницей «Английские волшебные сказки» [1891], когда-то была почти так же известна, как серия цветных книг волшебных сказок его соперника Эндрю Лэнга [1889 и далее], но являлась гораздо более узкой по содержанию, включая лишь истории, некогда бытовавшие в Великобритании (отсюда включение «Хобьев», которые, хотя и зафиксированы в Америке, очевидно происходят из североанглийского/южношотландского ареала традиционных хобов и хобгоблинов, с городом Перт, расположенным лишь примерно на сорок миль <64 км> к северу и несколько к западу от Эдинбурга). И, как Толкин и предполагал, хобьи этой сказки на самом деле гоблины, которые ни в коей мере не напоминают его хоббитов. <…> она появилась в источнике Джейкобса, записи, представленной антропологом и археологом С.В. Праудфитом в «Журнале американского фольклора», том iv, № xiii (апрель-июнь 1891), страницы 173-174)». 5 февраля 2017 года перевод сказки «Хобьи» был размещён одним из участников форума «Хеннет-Аннун» в теме про «Историю "Хоббита"». Я откликнулся переводом обширных цитат из труда Дж. Рейтлиффа (ныне частично приведённых в данной и указанной выше заметках). Теперь на форуме не осталось ни моего отклика, ни исходного перевода, так что сегодня мне пришлось перевести сказку заново. Вариант написания названия персонажей взят мной из перевода на указанном выше форуме, а рифма «избушка/старушка» – из перевода 1912 г., о котором будет сказано ниже, в остальном перевод самостоятелен. ХОБЬИ Жили-были старик со старухой в домике из конопляных стеблей, и жила с ними маленькая девочка. И был у старика пёсик по имени Тёрпи. Пришли однажды ночью хобьи и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! Но пёсик Тёрпи залаял, так что хобьи сбежали, а старик же сказал: – Пёсик Тёрпи так лает, что мне ни заснуть, ни вздремнуть, и коль до утра доживу я, то хвост ему отрублю. И пёсику Тёрпи старик отрубил утром хвост. Следующей ночью хобьи снова пришли и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! Но пёсик Тёрпи залаял, так что хобьи сбежали, а старик же сказал: – Пёсик Тёрпи так лает, что мне ни заснуть, ни вздремнуть, и коль до утра доживу я, то ногу ему отрублю. И пёсику Тёрпи старик отрубил утром ногу. Следующей ночью хобьи снова пришли и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! Но пёсик Тёрпи залаял, так что хобьи сбежали, а старик же сказал: – Пёсик Тёрпи так лает, что мне ни заснуть, ни вздремнуть, и коль до утра доживу я, то ногу ещё отрублю. И пёсику Тёрпи старик отрубил утром ногу опять. Следующей ночью хобьи снова пришли и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! Но пёсик Тёрпи залаял, так что хобьи сбежали, а старик же сказал: – Пёсик Тёрпи так лает, что мне ни заснуть, ни вздремнуть, и коль до утра доживу я, то ногу ещё отрублю. И пёсику Тёрпи старик отрубил утром ногу опять. Следующей ночью хобьи снова пришли и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! Но пёсик Тёрпи залаял, так что хобьи сбежали, а старик же сказал: – Пёсик Тёрпи так лает, что мне ни заснуть, ни вздремнуть, и коль до утра доживу я, то ногу ещё отрублю. И пёсику Тёрпи старик отрубил утром ногу опять. Следующей ночью хобьи снова пришли и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! Но пёсик Тёрпи залаял, так что хобьи сбежали, а старик же сказал: – Пёсик Тёрпи так лает, что мне ни заснуть, ни вздремнуть, и коль до утра доживу я, то голову я отрублю. И пёсику Тёрпи старик отрубил утром голову. Следующей ночью хобьи снова пришли и говорят: – Хобья! Хобья! Хобья! Сорвать коноплю с избушки, съесть старика и старушку и прочь утащить девчушку! И когда хобьи увидели: голова у пёсика Тёрпи отрублена, то коноплю сорвали с избушки, съели старика и старушку и в мешке утащили девчушку. А когда пришли домой хобьи, повесили мешок с девчушкой, и каждый хобья стучал мешку по верхушке, да приговаривал: «Глянь на меня! Глянь на меня!», а потом они отправились спать до следующей ночи, так как хобьи спят днём. Сильно плакала маленькая девочка, а мимо проходил человек с большой собакой и услышал, как она плачет. Когда спросил он её, как она туда попала, а та ему рассказала, то засунул в мешок он собаку, а девочку взял к себе в дом. Следующей ночью хобьи сняли мешок и постучали ему по верхушке, приговаривая: «Глянь на меня! Глянь на меня!», а когда открыли мешок, то оттуда выпрыгнула большая собака. Всех их она съела, так что хобьев теперь больше нет. Имя собачки Тёрпи (Thurpie) – уменьшительное от занесённого в Англию древнескандинавского «Торфинн» (Þorfinnr), первая часть в котором происходит от бога Тора, а вторая означает «финн». В начале 2017 г. я написал ещё немного о хобьях (по материалам Дж. Рейтлиффа, Д. Андерсона и т.п.). Шотландский город Перт был упомянут выше неслучайно: именно из его окрестностей происходила семья, от которой Праудфит в детстве слышал эту сказку. Откуда взялась сказка в этой семье, сказать он не мог, но заверял читателей, что записал слово «Hobyah» так, как оно произносилось. Джозеф Джейкобс перепечатал её дословно (с незначительными изменениями в пунктуации), в сопровождении иллюстраций Джона Баттена, которые приводились мной по интернет-публикации в «Проекте Гутенберга». Какие-либо свидетельства о знакомстве Толкина или его окружения с этим сборником отсутствуют. В отличие от Джейкобса, австралийские издатели адаптировали сказку. Во-первых, заменив Тёрпи «маленькой жёлтой собакой», они привнесли колорит Зелёного Континента, предупредив читателей, что хотя настоящие динго не лают, а воют, эта конкретная собачка лаяла. Во-вторых, они сократили как сказку (теперь хобьи приходят всего лишь трижды – в первый раз жёлтая собачка Динго лишается хвоста, во второй – всех лап, в третий, последний, головы), так и количество персонажей, исключив девочку, прохожего и большую собаку. Теперь старичок прячется под кроватью, хобьи уносят старушку, наутро осознавший, какой замечательный у него был Динго, старичок прикладывает отрезанные части к собачьему телу, в результате чего оживший пёсик по старушечьему запаху приводит его к хобьям и остаётся в мешке вместо старушки. Есть и другие изменения: дом из конопляных стеблей сменился на хижину из коры, а завораживающее «хобья-хобья-хобья» – на содержательные звукоподражания подкрадывания («крип-крип-крипинг»), бега («ран-ран-раннинг») и прыжков на цыпочках («скип-скип-скипинг»). В отличие от толкиновских хоббитов, толкиновские же хобгоблины находятся, так сказать, в генетическом родстве с фольклорными «хобьями», «хоббитами» и прочими духами-«хобами» (см. письмо Толкина №319 Р.Л. Грину). Наконец, самая интересная судьба ожидала «хобьев» в России и СССР. По-английски название существа в единственном числе «Hobyah», во множественном – «Hobyahs», и если я взял за основу единственное число «хóбья» (с мн. ч. «хóбьи»), то переводчица начала XX века – множественное («хобиáс» – «хобиáсы»). В 1912–1918 гг. состоялось четыре издания книги под названием «Хобiасы (Английская сказка)» в переводе Нины Подгоричани-Петрович (псевдоним Георгий Эрард) с иллюстрациями известного художника-карикатуриста и создателя нескольких «сказок-картинок» Валерия Каррика. Существа эти получили известность, утратив связь с первоисточником и войдя в фольклор. Зинаида Гиппиус в 1919 г. написала стихотворение «Хобиас» о своем «позорном» демоне-двойнике, «анархо-футуристка» Нина Оболенская-Комарова подписывала свои произведения псевдонимом «Хабиас» (за неприличные стихотворения эту поэтессу прозвали «Похабиас»), писатель Леонид Андреев пересказал эту страшилку для дочери и назвал именем Хобиас строптивого коня. В 1961 г. в журнале «Знамя» вышел резонансный рассказ Юрия Казакова «Кабиасы» (о таинственных существах, которых приходится отгонять, и которых пугается главный герой – молоденький заведующий сельским клубом), а в 1990 г. – фильм «Ха-би-ассы» (где о них говорится как о человекообразных бандитах, похитителях детей). Среди множества упоминаний «хабиасов», «хабьясов» или даже «тобиасов» в литературе и мемуарах порой их относили к русскому, еврейскому или мордовскому фольклору. Вышеприведённые факты изложены в статье доктора филологических наук, профессора кафедры славянских языков и литератур Принстонского университета Ильи Винницкого в журнале «Знамя» №9 за 2021 г. (https://znamlit.ru/publication.php?id=8074). Кроме них, с попытками выяснить в 2010-х гг. историю «хабиасов» можно ознакомиться в записях других авторов в «Живом журнале» – «Самая страшная сказка» (https://urfinwe.livejournal.com/117341.html, 2014 г.) и «Войдём-войдём в избушку, съедим старика и старушку!» (https://tomtar.livejournal.com/60931.html, 2018 г.). #JRRT_интерпретации