КОШМАРОВ НЕ БУДЕТ 5 января 1998 г. У. Хэммонд и К. Скалл опубликовали «Роверандом» с иллюстрациями автора, толкиновскую сказку, которая была сочинена в 1925 г., а впервые изложена на бумаге в 1927 г. Позже Толкин подверг её переработке, что зафиксировано в трёх машинописных текстах, последний из которых, вероятно, выполнен в 1936 г. для представления в издательство. Сын издателя Рейнер Анвин, которому дали сказку на рецензию, в январе 1937 г. счёл, что она «хорошо написана и забавна» (перевод С. Таскаевой), – но тогда её вернули автору, возможно, не желая отвлекать его от вычитки корректуры и желая убедиться в том, что «Хоббит» будет пользоваться спросом. Но после успеха «Хоббита» издатель проигнорировал «Роверандома», предпочтя просить у автора продолжение «Хоббита». С тех пор, кажется, Толкин никогда к этой сказке не возвращался (см. также заметки «Щенок отправляется в путь» https://vk.com/wall-146787020_4452, «Рождество, Луна и драконы» https://vk.com/wall-213107152_691, «Луна, драконы и море» https://vk.com/wall-213107152_692). У. Хэммонд и К. Скалл почти не сомневаются, что если бы её приняли к публикации, Толкин не только «отшлифовал» бы её, но и подверг дальнейшей переработке, чтобы она стала более приемлемой для широкой аудитории за рамками его собственной семьи. В последней машинописи, по которой выполнена публикация, в «Роверандоме» сохраняются многочисленные отсылки к автору, его жене и сыновьям, а также к его собственной мифологии. Сад на тёмной стороне Луны напоминает Домик Утраченной Игры, а старейший кит Уин – своего тёзку из «Книги Утраченных сказаний». Уин (чьё имя по-фински означает «Я плыву») показывает Роверандому Горы Дома эльфов на крайнем Западе Мира. У. Хэммонд и К. Скалл пишут, что в «Роверандоме» немало любимой писателем языковой игры и отсылок к мифам и скандинавским сагам, а также к традиционной и современной детской литературе, от артуровских легенд до Эдит Несбит и Льюиса Кэрролла. «Скажем без преувеличения: если бы не истории вроде «Роверандома», «Властелин колец», возможно, никогда не был бы написан; интерес и любовь, которые питали к этим сказкам дети автора, да и он сам, подвигли Толкина на более амбициозный труд – «Хоббита» – и тем самым к созданию продолжения <…> «Роверандом» ещё раз иллюстрирует мысль, до какой степени «легендариум», труд всей жизни Толкина, повлиял на его истории <…> Большинство читателей «Хоббита» не преминут заметить (помимо всего прочего) сходство между жутким полётом Рооверандома на Мью к скалистому дому последнего и полётом Бильбо в орлиное гнездо, а также между пауками, с которыми Роверандом сталкивается на луне, и пауками Мирквуда; и что и у Великого Белого Дракона, и у Смауга Эреборского мягкое подбрюшье; и что три сварливых волшебника из «Роверандома» – Артаксеркс, Песчанид и Человек-с-Луны – каждый в своём роде являются предшественниками Гандалва» (перевод С. Таскаевой). Публикация «Роверандома» широко освещалась критикой как выход в свет не издававшегося прежде произведения от автора «Хоббита» и «Властелина колец», и как следствие, проводимое рецензентами сравнение оказывалось не в пользу ранней сказки. Майкл Дёрда в «Вашингтон пост» (3 мая 1998 г.), например, заявлял, что это была бы «совершенно прелестная фантазия – если не думать при этом о толкиновских шедеврах. Однако на такое сравнение книге огрызнуться нечем. Толика очарования – да, и юмор по случаю, но ничего из тех мрачного величия и мифологической мощи, что сделали Саурона или Смауга столь незабываемыми. С другой стороны, «Роверандом» послужит милой сказкой на ночь для чтения вслух детям младше восьми. И кошмаров об орках или Чёрных Всадниках у них не будет». Адам Марс-Джонс в «Обсервере» (11 января 1998 г.) был, по оценке У. Хэммонда и К. Скалл, менее снисходителен, так как творческое начало в «Роверандоме» «ужато, а характеристики рудиментарны. Порой Толкин в описаниях привносит эффект, достойный эпоса (восходящее солнце – «красное, как будто напилось горячего вина» [перевод В. Барановского]), но чаще в своей поэтической палитре он обращается к декадентству конца века: «Из моря поднялась луна и проложила на воде серебристую тропинку, по которой, если умеешь, можно дойти и до края света, и дальше». Критик отметил «в истории искры юмора в педагогическом духе» и увидел лежащий в основе сказки дидактизм. В конечном счёте, решил он, «большинство поклонников Толкина пожелают отклонить эту возможность <…> открыть для себя его воображение, каким оно было, прежде чем вступить в свои права» в «Хоббите» и «Властелине колец». На самом деле многие поклонники Толкина радушно приняли «Роверандом», и большинство рецензентов, даже порой ворча, сочли книгу увлекательной. Марк Атертон в работе «Туда и обратно: Дж.Р.Р. Толкин и истоки "Хоббита"» (2012) писал, что «сюжет быстро развивается, внезапными скачками, и возникает почти что сюрреалистичное чувство, что в этой мешанине повседневного и сказочного может случиться что угодно. Для истории такого рода <…> Толкин свободно и радостно заимствует из любых источников и текстов, в том числе из мифологии (кельтской, скандинавской и своей собственной) и разных классиков детской литературы. Несмотря на чудной сюжет, во всех заимствованиях присутствует дух свободы и игривости <…> На историях, действие которых происходит в реальном мире, мифы приживаются с некоторым трудом, но игривый дух этой сюрреалистической чудесной сказки или детской приключенческой повести в большинстве случаев впитывает их довольно легко». Мария Артамонова в статье о «"Малых" произведениях» в сборнике «Справочник по Дж.Р.Р. Толкину» под редакцией Стюарта Д. Ли (2014) высказала мнение, что вместо рассмотрения «Роверандома» в связи с другими произведениями Толкина следует «сделать шаг назад и рассмотреть историю такой, какая она есть – детская приключенческая повесть, в которой применён архетипичный мотив: протагонист раздражает волшебника, подвергается заклятью, а затем должен лучше изучить этот мир, завести друзей и в конечном счёте вернуться в старый дом и приобрести первоначальный облик. Подобные истории склонны к морализаторству, но Толкин от него далёк, предпочитая вместо этого юмор и весьма характерное собственное удовольствие от путешествия маленькой собачки». Рецензент в «Дейли Телеграф» 5 сентября 1998 г. счёл, что хотя эта история сама по себе недостаточно сильна, она вызовет большой интерес у коллекционеров. Положительными отзывами на «Роверандом» откликнулись журнал о фантастике «SFX» и «Митпринт». Норвежский «Ангертас» № 46 (апрель 1998) сопроводил рецензию перепиской переводчика «Сильмариллиона» и «Неоконченных преданий» Нильса Ивара Агёя с Кристиной Скалл по поводу «Роверандома». Джессика Йейтс в «Букс фор кипс» (март 1998) указала на общие темы с другими историями для детей, написанными в 1920-е годы, а также на связь «Эльфийского дома» с «Сильмариллионом», приходя к заключению, что это «весёлая и добрая традиционная детская повесть» с «академическим и очень полезным введением», которое, вероятно, стоит отложить до окончания истории, чтобы не оттолкнуть маленького читателя. Энни Ховард в журнале «Амон Хен» №149 (январь 1998) пересказала статью Мартина Смита «Толкиновская повесть, которую вдохновила потерянная игрушечная собачка, выходит в свет через 70 лет». В статье (опубликованной в «Индепенденте» 14 декабря) описан процесс сочинения «Роверандома», о существовании которого толкиноведам было известно со времён публикации «Биографии» Х. Карпентера, и особый акцент делается на истории публикаторов, для которых «Роверандом» – идеальная дань уважения их любимому писателю. «Думаю, что книга привлечёт в первую очередь взрослых, уже интересующихся Толкином, потому что он использует слишком длинные слова для книжки об игрушечной собачке», – говорит Кристина Скалл в этой статье, особо позитивно отзываясь о Толкине как графике. Кроме того, «Амон Хен» устроил конкурс лимериков на тему «Роверандома», в котором первым призом был принт «Ривенделл» работы Алана Ли, вторым – аудиокассета с записью сказки в исполнении Дерека Джекоби (выпущена в продажу осенью 1998 г.; два десятка лет спустя актёр сыграл профессора Джозефа Райта в биографическом фильме «Толкин»), третьим – экземпляр самой книжки. К сожалению, итогов конкурса мне обнаружить не удалось. В качестве иллюстраций к заметке прилагаю введение У. Хэммонда и К. Скалл в переводе С. Таскаевой к переводу сказки, выполненному В. Барановским, и пример комментариев (переведённых и дополненных В. Барановским, П. Иосадом, С. Лихачёвой, О. Степашкиной, С. Таскаевой и др.). #JRRT_произведения