«И ЧТО НАМ С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?» Уже 16 ноября 1937 г., поскольку в издательстве просмотрели «Фермера Джайлса из Хэма» ранее, издатель Стенли Анвин отправил машинопись сказки её автору, прокомментировав, что «если бы было достаточно подобного рода материала, чтобы разместить с ним совместно, это была бы самая превосходная книга». 30 ноября он выслал Толкину рукопись о Нуменоре: «“Утраченный путь”: текст перепечатан, настоящим возвращаем оригинал. Машинописный экземпляр воспоследует, как только у нас появится возможность его прочесть» (перевод С. Лихачёвой). За день до этого, 29 ноября, поэма о Берене и Лутиэн и соответствующий прозаический фрагмент были переданы на рассмотрение внешнему рецензенту Эдварду Крэнкшоу, к 10 декабря подготовившему отрицательный отзыв (процитированный в заметке «Бессмертный час» https://vk.com/wall-213107152_650). Рейнер Анвин вспоминал: «Чарльз Фёрт написал на отзыве: «И что нам с этим делать?» – и передал его моему отцу, немало времени в конце года потратившему на возврат Толкину одна за другой отвергнутых рукописей в сопровождении примирительных писем – обычно с просьбами написать ещё про хоббитов, чтобы опубликовать в следующем году». По словам Кристофера Толкина (перевод М. Артамоновой), «придумывать выход из положения пришлось тактичному Стэнли Анвину. Возвращая рукописи моему отцу, он сообщил: «Как вы и сами догадались, непросто будет сделать что-либо с «Жестой о Берене и Лутиэн» в стихотворной форме; но на нашего рецензента произвели сильнейшее впечатление страницы прозаической версии, к ней приложенные». И Стэнли Анвин процитировал из рецензии ТОЛЬКО одобрительные (пусть и не по адресу направленные) замечания рецензента о фрагменте из «Сильмариллиона» <…> Далее Стэнли Анвин писал: «В «Сильмариллионе» – масса великолепных материалов; собственно говоря, это не столько книга сама по себе, сколько золотые копи, которые предстоит разрабатывать, сочиняя новые книги вроде "Хоббита"». Эти слова сами по себе убедительно свидетельствуют о том, что «Сильмариллион» никакому рецензенту не передавался и отрецензирован не был. На тот момент он представлял собою вполне целостное и упорядоченное произведение, хотя в данном варианте не оконченное». Согласно примечанию Кристофера Толкина, «В том, что касается переработки текста 1930 г., оставалось сделать не так уж и много: новый вариант был расширен (примерно на 40 000 слов) по ходу переписывания главы XXI "О Турине Турамбаре"» (перевод М. Артамоновой). Толкин продолжал работать над «Квентой Сильмариллион» после состоявшейся 15 ноября встречи со Стенли Анвином до 19 декабря 1937 г. – пока чистовая рукопись находилась в издательстве, а также, вероятно (как считают У. Хэммонд и К. Скалл), в краткий период между возвращением её оттуда и началом написания «Властелина колец». В двух менее старательно написанных и частично пересекающихся рукописях он довёл сюжет «Квенты Сильмариллион» с того момента, когда Берен вырезает Сильмариль из короны Моргота, до бегства Турина из Дориата. В процессе написания Толкин принял решение изменить некоторые имена; 20 ноября он подготовил заметку себе на память, чтобы внести эти изменения в чистовой экземпляр, когда тот ему вернут. В связи с этим У. Хэммонд и К. Скалл обращают внимание на неясность того, что Крэнкшоу имел в виду под «несколькими страницами (предположительно) прозаического подстрочника». Хамфри Карпентер в «Биографии» высказал предположение, что они были включены, чтобы предоставить рецензенту «Аллен энд Анвин» завершение сюжета неоконченной поэмы, и Кристофер Толкин согласился с этим предположением в своей заметке в конце «Песней Белерианда» (с. 365) <частично процитированной выше – примечание переводчика>. Но очевидно, не существует сохранившегося прозаического изложения истории Берена и Лутиэн, которое подходило бы под такое описание. Ни синопсисы, сопровождавшие сочинение «Лэ о Лейтиан», ни черновик, переходящий в каракули, из которого была создана окончательная версия «Квенты Сильмариллион», не каждутся подходящими кандидатами на эту роль. Толкин не мог отделить для этой цели часть «Квенты Сильмариллион», поскольку окончание истории было написано лишь в то время, когда «Лэ о Лейтиан» и «Квента Сильмариллион» находились у «Аллен энд Анвин». Возможно, он отправил часть «Квенты Нолдоринва» или часть своей первой, отвергнутой, попытки записать сказание для «Квенты Сильмариллион»; или возможно, страницы, вызывающие вопросы, не сохранились». Начинал же процитированное выше письмо 15 декабря Стенли Анвин с хороших новостей: первый тираж «Хоббита» распродан, но почти сразу же будет доступно переиздание, включающее четыре цветных иллюстрации. Рукописи, представленные Толкином, он возвращает отдельно. Выборочно процитировав рецензента, издатель завершал послание выводом, что «Аллен энд Анвин» крайне нуждается в ещё одном «Хоббите», а если с ним не получится, то в сборнике историй наподобие «Фермера Джайлса из Хэма». «Вне сомнения, Стэнли Анвин стремился пощадить чувства моего отца, отвергая предоставленный материал (в том, что касалось поэмы, издатель положился на отзыв рецензента), и одновременно убедить автора написать книгу, которая продолжила бы успех «Хоббита». Но в результате мой отец оказался введен в заблуждение», – писал Кристофер Толкин. – «Со всей очевидностью, у него сложилось впечатление, что «Сильмариллион» передали рецензенту – и на рукопись был написан отзыв (без сомнения, фразе Стэнли Анвина «страницы прозаического варианта» он не придал значения); в то время как, насколько можно судить по существующим свидетельствам (а они, по-видимому, исчерпывающи), ничего подобного не произошло. Мой отец подумал, что рукопись прочли и отклонили; в то время как ее просто-напросто отклонили, не читая. Рецензент несомненно отверг «Лэ о Лейтиан»; «Сильмариллиона» он не отвергал: из него он видел лишь несколько страниц (не зная, что они такое) и, в любом случае, эти страницы ему понравились – принимая во внимание то, как непросто англосаксу оценить кельтское искусство. Странно задумываться над тем, каковы могли бы быть вероятные последствия, если бы на тот момент «Сильмариллион» действительно прочли и если бы рецензент, которому так понравились несколько страниц, остался бы при своем мнении; нет веских оснований предполагать, что даже тогда «Сильмариллион» непременно приняли бы к публикации, но такой исход не вовсе исключается» (перевод М. Артамоновой). Анвину удалось не обидеть отказом Толкина. 16 декабря тот ответил: «Больше всего я радуюсь тому, что “Сильмариллион” не был отвергнут с презрением. С тех пор как я выпустил из рук эту глубоко личную и очень любимую чепуху, я, как это ни смешно, словно осиротел и в придачу мучим страхом; думаю, для меня оказалось бы тяжким ударом, если бы вы и впрямь сочли все это чепухой. Насчет стихотворного переложения я не возражаю; невзирая на отдельные удачные куски, серьезных недостатков там полно; для меня это только черновик. Однако теперь я со всей определенностью буду надеяться, что в один прекрасный день “Сильмариллион” опубликуют – или я смогу позволить себе издать его за свой счет! От комментариев вашего рецензента я в полном восторге. Очень жаль, что он обломал себе зубы об имена – лично я считаю (а здесь я – компетентный судья, поверьте!), что они хороши и общий эффект в значительной мере зависит именно от них. Они последовательны, соотносятся между собою и созданы на основе двух взаимосвязанных лингвистических формул, и потому обретают реальность, чего, на мой взгляд, не вполне удавалось достичь другим изобретателям имен (скажем, Свифту или Дансени!). Нужно ли говорить, что имена эти вовсе не кельтские! Равно как и сами сказания. Я-то кельтский материал знаю (многие тексты я прочел в оригинале – на ирландском и валлийском) и испытываю к ним некоторую антипатию: главным образом за то, что в основе своей они напрочь лишены всякой логики. Они переливаются яркими красками, но они – что осколки витража, собранные заново как попало. Они и впрямь “безумны”, как верно заметил ваш рецензент, – но я-то, хотелось бы верить, вполне нормален. И тем не менее я очень признателен ему за отзыв; особенно же меня воодушевляет то, что стиль вполне соответствует замыслу и даже затмевает номенклатуру. Я даже не предполагал, что подсунутый вам материал удовлетворяет вашим требованиям. Мне просто хотелось узнать, представляют ли какие-то из текстов некую ценность для кого-то, кроме меня самого» (перевод С. Лихачёвой). #JRRT_биография