АНГЛИЧАНИН И РЕВОЛЮЦИЯ «Сама ситуация была задумана задолго до русской революции», – писал Дж.Р.Р. Толкин в издательство, опровергая трактовку Мордора как сталинского СССР (перевод С. Лихачёвой*). К концу февраля 1917 г. им уже были написаны «Домик Утраченной игры» и «Музыка Айнур», а к концу октября – ещё и первые варианты валинорских глав, «Падения Гондолина» и, возможно «Берена и Лутиэн». Однако пока Толкин корпел над началами своего Легендариума, в стране, переживавшей смутные времена, работал другой английский писатель, ставший впоследствии классиком английской литературы – Артур Рэнсом. Пять лет назад, в декабре 2017-го, я сделал о нём опрос в большой группе ВКонтакте – результаты которого давно недоступны: «80 лет назад, 15 декабря 1937 г., Толкин ответил этому человеку. Что из фактов об этой незаурядной личности неправда? -в результате его замечаний Толкин исправил «Хоббита» -его книги любили дети Толкина -его мемуары о сражениях на германском фронте были опубликованы после его смерти -он был британским шпионом -он зарабатывал деньги для Советской России продажей драгоценностей -он прославился как автор сборника русских сказок -тиражи его интервью в СССР насчитывали десятки тысяч экземпляров». Потом, разумеется, я опубликовал развёрнутый ответ, который, с незначительными техническими правками, привожу здесь таким, каким он был в 2017-м: «Артур Рэнсом впервые приехал в Россию в 1913 году и неоднократно посещал нашу страну в последующие годы. За рубежом он считался приверженцем русской революции, поскольку близко общался с её вождями (и позднее даже женился на секретарше Троцкого Евгении Шелепиной). Совместно с будущей женой Рэнсом принёс немалую пользу молодой республике, вывезя за рубеж для последующей продажи национализированные алмазы и жемчуг, а однажды даже передав тайное предложение эстонского правительства о перемирии. Но Рэнсом работал не только на ЧеКа. В августе 1918 г., в Стокгольме, он был завербован МИ-6, получив псевдоним «S76». После обнародования соответствующих документов в начале XXI века историк британских спецслужб Стивен Доррил писал: «Теперь мы точно знаем, что он ни в коей мере не был предателем». Тем не менее, соотечественники шантажировали Рэнсома и угрожали раскрытием, требуя согласовывать с ними тексты публикуемых им статей. А публикации были незаурядными. Так, в качестве корреспондента газеты «Манчестер Гардиан» 3 ноября 1922 г. Рэнсом встретился с Лениным, а 5 ноября тот написал ответы на вопросы британца. Варианты этого интервью были опубликованы в 1922 г. в «Правде» и в собрании сочинений Ленина (впервые во 2 издании – и до 45 тома 5 издания, печатавшихся тиражами более ста тысяч экземпляров). «Охотно подтверждаю полную несостоятельность слухов, будто мы думаем возвращаться назад к карточной системе или к "полной реквизиции складов нэпманов". Чистые сказки», – отвечал «Рансому» глава советского правительства. К слову, о сказках. В 1916 г. в Англии был издан сборник из двух десятков русских народных сказок в обработке Рэнсома, познакомившего с нашим фольклором это и последующие поколения английских читателей. «Истории в этой книге – те самые, которые русские крестьяне рассказывают своим детям и друг другу», – писал автор. «Русские сказки дедушки Петра» стали «первым несомненным успехом» писателя. По словам Рэнсома, издатели не ожидали, что будет продано более двух тысяч штук. Но за первые полвека тиражи (включая переиздания, в том числе американские и пиратские) достигли 49000 экземпляров. Книга популярна и по сей день – в 2016 году вышло юбилейное издание к её столетию. Успех был закреплён начатой в 1930 г. серией книг о мальчишках «Ласточки и Амазонки», составившей 12 томов. В рейтинге Би-би-си 2003 г. (на первом месте, разумеется, роман Толкина) «Ласточки и Амазонки» находятся на 57-м месте, между «Анной Карениной» (№ 54) и «Преступлением и наказанием» (№ 60). Учреждённая в 1937 г. медаль Карнеги за лучшую детскую книгу в самый первый раз досталась именно произведению Рэнсома (шестому в серии). Именно эти книги имели успех у профессорских детей – «старших из них сейчас скорее следовало бы считать мужчинами, но как я замечаю, у них на книжных полках, которые были очищены от плевел, оставленных в детской, до сих пор стоят их "рэнсомы"» (письмо Толкина Артуру Рэнсому 15 декабря 1937 г.). Внук Адам подтверждал популярность книг Рэнсома у детей Толкина. По словам Адама, его отец Кристофер особо вспоминал «Ласточки и Амазонки» и «Мисси Ли» (последняя была издана через 4 года после «Хоббита», что свидетельствует о сохранении интереса Толкинов к серии), а позднее передал эти книги – и любовь к ним – своему младшему сыну. Несколько первых книг Рэнсома были изданы Стенли Анвином, и хотя позднее тот перешёл в другое издательство, между ними сохранились тёплые отношения. Так, в 1919 г. Стенли Анвин с немалым воодушевлением опубликовал рэнсомовские «Шесть недель в России», поскольку разделял идеи автора, выступавшего в ней против объединённой англо-франко-американской интервенции в Россию. А в 1937 г. Анвин отправил популярному писателю свежеизданного «Хоббита», который не оставил Рэнсома равнодушным. В результате обмена письмами (надеюсь, у меня когда-нибудь найдётся время перевести эту переписку) Толкин внёс коррективы в последующие издания «Хоббита». В частности, автор дословно изменил в соответствии с указанием Рэнсома (отметив, что это «значительное улучшение») предсмертные слова Торина. …Артур Рэнсом прожил долгую жизнь (1884–1967). Из списков МИ-6 его вычеркнули в 1937-м (а сотрудничать с ними он перестал ещё раньше). И всё-таки, несмотря на незаурядный жизненный путь – а я поведал далеко не всё – в окопах Первой Мировой Рэнсом, в отличие от создателя Средиземья, не воевал, и мемуаров об этом не писал. Лишь однажды побывав в 1916 г. в прифронтовой полосе, в России, он вспоминал: "Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, я ничего не повидал, но на самом деле я увидел многое в этом растянутом фронте и в этих людях, которые, скверно вооружённые, скверно снабжаемые, удерживали его против врага, который, даже если его желание сражаться не превосходило желание русских, был бесконечно лучше экипирован. Я вернулся в Петроград, восхищённый до глубины души русскими солдатами, которые удерживали фронт, при том, что им не хватало на всех оружия. Я смог гораздо лучше понимать ту беспросветность, с которой те из моих друзей, которые лучше всего знали Россию, смотрели в будущее"». (На иллюстрациях – фронтиспис Дмитрия Митрохина к первому изданию русских сказок; Артур Рэнсом с Евгенией Петровной Шелепиной в Ревеле в 1920 г.; фрагмент письма Толкина к Рэнсому) Пять лет спустя фразу «надеюсь, у меня когда-нибудь найдётся время перевести эту переписку» могу лишь повторить – правда, указав конкретные сроки: в середине декабря. С тех пор я обзавёлся изданием переведённых этим писателем сказок (переиздание 1938 г., см. https://vk.com/wall-146787020_3079) и перевёл фрагмент из детских воспоминаний Дианы Уинн Джонс, отзывавшейся о Рэнсоме нелицеприятно (https://vk.com/wall-146787020_1972). Однако до переписки его с Толкином в полном объёме руки у меня пока не дошли, как и до более полной биографии Рэнсома, из которой здесь представлена лишь часть. Между прочим, классическую биографию Рэнсома написал Хью Броган (https://vk.com/wall-146787020_2029), а классическую библиографию опубликовал Уэйн Хэммонд. *Цитата по первому изданию «Писем». Перевод во втором издании – «Сама ситуация возникла задолго до русской революции» – ошибочен. Сравните пересказ соответствующего фрагмента на TolkienGateway: «He conceived the situation long before the Russian revolution and such allegory was entirely foreign to his thought», «Он задумал эту ситуацию задолго до русской революции, и такая аллегория была абсолютно чужда его образу мыслей» (https://tolkiengateway.net/wiki/Letter_229). В другой онлайн-энциклопедии: «Tolkien retorted that his Middle-earth legendarium was conceived long before the October Revolution of 1917», «Толкин парировал тем, что его средиземский легендариум был задуман задолго до Октябрьской революции 1917» (https://fantasy.fandom.com/wiki/J._R._R._Tolkien). #JRRT_рядом