ИНАЯ. ЧАСТЬ 4 Статья, посвящённая 125-летию со дня рождения Наоми Митчисон, получилась необычно большой (первые части – https://vk.com/wall-213107152_516, https://vk.com/wall-213107152_520, https://vk.com/wall-213107152_522), но её незаурядная биография, как мне показалось, того стоила. По словам литературоведа Роба Харди, в статьях о ней то и дело возникает слово «противоречия»: «Социалистка-аристократка, шотландская националистка с оксфордским акцентом, поборница контроля за деторождением, выносившая семерых детей, реалист с научным подходом, которая была очарована магией и мифологией – у каждого пишущего и каждой пишущей о ней имеется собственный список противоречий, которые воплощала Митчисон». К шотландскому национализму Наоми перешла после своих неудач на левом фланге. «Я почти что уверена, что национализм – на стороне добра для людей, что он соответствует тому, что они хотят, и что он не является несовместимым с интернационализмом или миром», – писала она ещё в 1930-е, а в 1947 г. утверждала, «что самоуправление для Шотландии – это не шаг назад ко дням локальных войн, гнева и ненависти до образования Союза [с Англией], но скорее шаг вперёд к дополнительным ценностям для нескольких миллионов людей, вносящих свой вклад в дело мира и цивилизации всей планеты». Как и писатель Нил Ганн, Митчисон, состоявшая с ним в переписке, считала, что коммунизм – это не ответ на вопросы, стоящие перед Шотландией. Ездившая вместе с Наоми в сталинский СССР в 1952 г. Дорис Лессинг писала Митчисон в 1985 г., что это путешествие представляло собой, вероятно, «самый постыдное событие в моей жизни. Не в последнюю очередь потому, что для [писателя Михаила] Зощенко, это, вероятно, была последняя капля – когда его вызвали показаться перед людьми с Запада в то время, когда контакты с людьми с Запада могли означать – и зачастую означали – быструю смерть. Мы оказались посылкой с избалованными детьми, крякающими и блеющими, посреди людей, едва выживших под властью одного из самых жестоких и своевольных тиранов, каких видел мир. Когда я думаю обо всём этом, мне хочется умереть со стыда». Митчисон критиковала бедность и церковные власти, её игнорирующие, сетовала на то, что в школах детей «учат презирать их собственный язык и язык их родителей», ратовала за возрождение шотландского языка и национальной культуры. Соответствующие темы поднимались и в её творчестве, например, романе «Бычки» (1947) о якобитском восстании. Вместе с рыбаком Деннисом Макинтошем из деревни Каррадейл, где она жила, Митчисон написала документальную книгу «Люди и сельдь» (1949), через десять лет экранизированную Би-би-си. Фермерство для неё было практическим занятием, намного более предпочитаемым, чем работа по дому. «Как устала я от Каррадейла и проклятого домашнего хозяйства», – восклицала она в одном из писем. Развеяться помогали разнообразные путешествия – от Пакистана и Индии до Ботсваны. В 1958 г. она принимала у себя в Каррадейле студентов, один из которых впоследствии стал Линчве II, главой африканского племени бакгатла. С 1963 г. она часто ездила в Ботсвану, занимаясь развитием там социальной сферы, публикуя статьи и книги об этой стране. Не забывала она и об исторических сочинениях («Молодой Александр Великий», 1960), но стала писать и научную фантастику («Мемуары космонавтки», 1962). Один из первооткрывателей структуры ДНК Джеймс Уотсон представил Наоми на вычитку посвящённую писательнице книгу «Двойная спираль» (1968), которая сразу стала бестселлером и до сих пор является классикой научно-популярной литературы. В ней Уотсон, в частности, вспоминал: «Эврион Митчисон пригласил меня в Каррадейл, к своим родителям, жившим на мысе Молл-оф-Кинтайр в Шотландии. Мне действительно повезло, так как мать Эвриона Наоми, известная писательница, и его отец Дик, член парламента от лейбористов, славились вечеринками, которые проводили в своем просторном доме, приглашая в него различных интересных людей. К тому же Наоми приходилась сестрой Дж. Б. С. Холдейну, самому умному и эксцентричному из английских биологов. <…> Дик Митчисон встретил автобус в Кэмпбеллтаун у поворота на Каррадейл, и мы проехали в его машине еще двадцать миль по холмистой местности до крошечной шотландской рыбацкой деревушки, где они с Наоми обитали последние двадцать лет. Обед еще продолжался, когда мы прошли по каменному коридору, соединявшему охотничью комнату с кладовыми, и вышли в столовую, в которой слышались громкие голоса. Брат Эва [Эвриона], зоолог Мердок, приехал раньше нас и развлекался тем, что объяснял невольным слушателям, как делятся клетки. <…> Почти с самого начала я понял, что с большой неохотой расстанусь с левым спектром идей Наоми и Дика. Второй завтрак с крепким английским сидром более чем компенсировал их привычку оставлять двери открытыми западным ветрам. Но я должен был уехать через три дня после Нового года, потому что Мердок договорился о моем выступлении в лондонском Обществе экспериментальной биологии» (перевод О. Перфильева). Первыми слушателями сказки «Пятеро человек и лебедь» (опубликована в 1957) стали каррадейлские рыбаки, послужившие прототипами героев. Это пересказ широко известного мифа о девице-лебеди, оборачивающейся человеком, которому Митчисон, по словам литературоведа Мойры Бёрджесс, придаёт феминистское звучание – лебедь в истории останется лишь с тем, кто не попытается взять её силой, но проявит мягкость и уважение. Бёрджесс обращает внимание и на интервью писательницы 1983 г.: «Вам знакома история человека, который женится на Лебединой Королеве-фейри, и пока он отпускает её улетать, когда ей надо, она всегда вернётся <…> Ну так вот, Дик всегда меня отпускал». Её муж Дик – лорд Митчисон – умер в 1970 г. Постарел и Толкин. «Я «отошел от дел» – или скорее <…> я был изгнан по достижении возрастного предела в конце прошлого триместра. Во многих отношениях прискорбное происшествие, особенно в финансовом плане», – писал он Митчисон 15 октября 1959 г., жалуясь на низкую пенсию. – «Без поддержки «"Хоббита" и всего такого прочего» пришлось бы перебиваться с хлеба на воду. И тем не менее (во многом благодаря вашему ободряющему письму) я решил выбраться из "беличьего колеса"» – отказался от должности экзаменатора в Национальном университете Ирландии и собирался взяться за связанные с «Алой книгой» хроники (цитаты в переводе С. Лихачёвой). Впрочем, уже 8 ноября в письме к Наоми он выразил сожаление, что лично встретиться с писательницей так и не удалось (см. заметку «Пенсионер-курортник» https://vk.com/wall-146787020_2528). Подобно таким поклонникам Толкина, как Хамфри Карпентер и Оке Ольмаркс, немало сделавшим для популяризации его творчества, но затем в нём разочаровавшимся, начиная с 1960-х гг. Митчисон стала относиться к толкиновским книгам негативно. Её рецензия на «Кузнеца из Большого Вуттона» в «Глазго геральд» («Почему бы и не взрослые?», 25 ноября 1967) была отрицательной, а в октябрьском отзыве на карпентеровскую «Биографию» и «Сильмариллион» в «Букс энд букмен» («Карты Средиземья», октябрь 1977) она заявила, что становилась «всё более критически настроенной по отношению к последующим томам [«Властелина колец»], в которых стиль склоняется от величественного к напыщенному». Перечитав роман, она, «как и ранее», отметила нехватку женских персонажей и отношений с ними. «Все великие дружеские отношения связывают мужчину с мужчиной, однако же такие чистые». К тому времени она избавилась от «привязанности» к Толкину, которая, по её мнению, необходима для получения удовольствия от чтения «Сильмариллиона»: сама же Наоми сочла его упрощённым. В 1985 г. Наоми стала командором Ордена Британской Империи. Она продолжала бороться за мир, тревожась из-за возможного применения ядерного оружия, но была всё такой же эксцентричной. Когда на девяностый день рождения её спросили, жалеет ли она о чём-то в своей жизни, Наоми ответила: «Да, обо всех мужчинах, с которыми я так и не переспала. Представьте себе!» Последние новые книжки вышли у Митчисон в 1990-е. Умерла писательница 11 января 1999-го, в возрасте 101 года, охватив своей долгой жизнью практически весь двадцатый век. О ней пишут как об опередившей своё время, как о незаслуженно забытой, а о книгах – как о недооцененных, но помнят о ней сейчас, в основном, литературоведы, больше всего она известна как феминистка – и, пожалуй, как адресат нескольких толкиновских писем, в которых он подробно рассказал о целом ряде аспектов своего Легендариума. #JRRT_рядом