ВОЗВРАЩЕНИЕ ХУДОЖНИКА Накануне отъезда на фронт в 1915 г., по словам У. Хэммонда и К. Скалл, Толкин почти забросил рисовать, не считая нескольких работ в Джипси-Грин в 1918 г. (видовые зарисовки, сценки и портреты) и картинок для детей (письма от Рождественского Деда, иллюстрация к сказке «Оргог» и, вероятно, одна иллюстрация к «Роверандому» – «Лунный пейзаж»). Между 1915 и 1922 гг. в свой альбом «Книга Ности» он внёс лишь четыре работы. Две из них приведены в книге Дж. Гарта «Миры Дж.Р.Р. Толкина» (на с. 161 и 1622–163). По словам Гарта, «Безымянный толкиновский рисунок, созданный в 1915 г. или несколько позже, намекает на ужасные путешествия в мир страхов и опасностей». «Это не обычный узнаваемый пейзаж из легендариума. Мы смотрим в зияющий проход странно искаженной структуры, напоминающей железнодорожный вокзал или тоннель, уходящий вдаль, к яростным вспышкам света. На фоне пламени высятся черные и кроваво-красные силуэты гор». «На недатированной толкиновской акварели под названием «Из Лондона в Оксфорд через Беркшир» показаны подстриженные деревья, силуэты которых напоминают руки с обрубленными пальцами», – пишет Гарт, цитируя далее Хэммонда и Скалл, которые сравнили эту картину с «памятью об опустошенной ничейной земле», с побывавшими под обстрелом деревьями на Сомме. Третий характеризуется Хэммондом и Скалл как «необъяснимая подборка исполненных карандашом геометрических фигур, подписанных названиями различных цветов и сортов чая и кофе», а на четвёртом, датированном 1922 г., изображён сын Джон на берегу в Файли (https://vk.com/wall-213107152_235). В сентябре 1927 г. семья отдохнула на приморском курорте Лайм-Риджис. Либо в этом, либо в следующем, 1928-м, году, глава семейства сломал там часы с кукушкой, желая выяснить, как они работают, к вящему неудовольствию хозяйки дома, где они остановились. В Лайм-Риджисе он вновь вернулся к рисованию, так что 1927–1928 гг., по словам У. Хэммонда и К. Скалл, стали для него необычайно продуктивными: «Этими годами датируется долгая и примечательная серия картинок, некоторые из которых были пейзажами, другие – иллюстрациями, большинство (но не все) из которых выполнялись в «Книге Ности». Мастерство его существенно возросло. Порой он всё ещё использовал яркие краски, но теперь они применялись с умением и изяществом, ранее в его графике не наблюдавшимися. Его стиль остался динамичным, но стал более живописным, выводимые им контуры стали почти незаметными. Одной из причин такого прогресса, несомненно, была свобода и расслабленность, дарованная ему семейным отпуском в Лайм-Риджисе в 1927–1928 гг. Кроме того, возможно, его художественные способности откликнулись на ощущаемую им теперь в семье и на работе безопасность, и к этому времени он уже более десяти лет открывал мир «Сильмариллиона» и чувствовал себя более уверенно в изображении вымышленных пейзажей». Толкин сделал несколько местных зарисовок: «Лодки, Лайм-Риджис», неустановленный дом, «Голден-Кэп с Лангмурских садов» (вид на мыс от парка, открытого в 1913 г.), но вспомнил и о своём университетском городке в пейзаже под названием «О, каково оказаться в Оксфорде (северном) теперь, когда там лето». Название это («Oh To Be in Oxford (North) Now That Summer’s There»), как отмечают У. Хэммонд и К. Скалл, является парафразом английского поэта XIX в. Роберта Браунинга. Первые строки стихотворения «Мысли о доме из-за рубежа», написанного в 1845 г. в Италии, таковы: «Oh, to be in England / Now that April's there» (в переводе О. Стельмак – «О, если б в Англии / В апреле очутиться»). Иронически переосмысливая Браунинга, Толкин, вероятно, имел в виду погоду в Оксфорде, по сравнению с более приятным климатом Дорсета, где расположен Лайм-Риджис. «Толкин использовал самые унылые акварельные краски, чтобы изобразить дождливый день – коричневую и серую, разбавляемые лишь кое-где бледным жёлтым, оранжевым, зелёным и сине-зелёным», – пишут У. Хэммонд и К. Скалл, предполагая, что северный Оксфорд, где теперь жила семья, изображён Толкином по памяти. Если же говорить о совершенно вымышленных пейзажах, то можно начать с вида страны теней – Хисиломэ, она же Хитлум или Дорломин. Там, на противоположных берегах озера Митрим, расположились, вернувшись в Средиземье, воинства нолдор, пока не объединились в борьбе против Моргота. Озеро упоминалось в «Книге Утраченных сказаний», но описано было лишь позже: «широкие и тусклые воды» этого «великого озера», «необъятная гладь его тускло отражает очертания окрестных холмов» ( «История Средиземья», т. IV, с. 4, 7, перевод В. Сергеевой). На рисунке видны и озеро, и холмы, а гора в отдалении, слева от центра, по предположению У. Хэммонда и К. Скалл, может быть Тангородримом: в относящемся к тому же периоду «Очерке мифологии» подразумевается, что эльфам были видны «Густые дымы и туманы», что «сотворены в Ангбанде и исторгаются оттуда в мир, и курящаяся вершина Тангородрима (высочайший из пиков Железных гор, окруживших крепость Моргота)» (с. 22, перевод С. Лихачёвой). По словам указанных исследователей, «Не считая нескольких линий, представляющих деревья, Толкин не пытался изобразить прибрежные леса, отмеченные в некоторых из его текстов <см. с. 7 и 304>; но туманы, лежащие вокруг озера, многое скрывают». К тому же времени относится, по словам К. Макилвейн, «впечатляющее изображение золотого дракона Глорунда, вылезающего головой вперёд из своего логова. Картина очень стилизована, а странные цвета сюрреалистичны: серое небо со вспышкой бело-розового солнца и синие деревья на переднем плане, опалённые дыханием дракона с одной стороны оранжевым, придают всей сцене вид иного мира. У дракона четыре ноги, сегментированное бронированное тело и огонь изо рта, но сильнее всего его характеризует рогатая голова, с гипнотизирующими оранжевыми глазами на зелёной, напоминающей маску, морде. В сказании любой, кто заглянет ему в глаза, подпадёт под его чары и будет бессилен сопротивляться его воле». «Тем временем, безмятежность гор на заднем плане противоречит ужасному разрушению, творящемуся на равнине, их холодные тона контрастируют с золотым и красным цветом Глорунда. Фигура животного, изображённая в неуклюжей перспективе, лишена волнообразной грации других нарисованных Толкином драконов, но непревзойдённа по свирепости», – добавляют У. Хэммонд и К. Скалл. «Покинув пещеры и место своего сна», дракон «перебрался через потоки и пополз в леса, что запылали перед ним», – говорится в раннем «Сказании о Турамбаре» (перевод С. Таскаевой). У. Хэммонд и К. Скалл считают рисунок «Глорунд бросается на поиски Турина» примером влияния, навеянного на стиль Толкина японскими гравюрами – «упрощения природных форм и использования чистых цветов в целях скорее достижения декоративного эффекта, чем подражания реальности» (перевод М. Семенихиной). В статье М. Органа о японизме у Толкина упоминается, что автор работы об источниках «Хоббита» (2012) Марк Этертон сравнивал горы на этой акварели с теми, что можно обычно видеть на японских гравюрах. О других рисунках Толкина, выполненных в Лайм-Риджисе, будет рассказано отдельно. Вернувшись оттуда в дождливый Оксфорд, Толкин продолжил занятия в университете. 16 октября 1927 г. начался осенне-зимний Михайлов триместр, во время которого Толкин преподавал «Беовульфа» и «Финнсбургский фрагмент», прозу из «Англосаксонской книги для чтения» Свита и германскую филологию. 27 октября профессор посетил заседание библиотечной комиссии Английского факультета, на котором было принято решение усилить и пополнить филологическую секцию библиотеки, руководствуясь при этом списком трудов на древне-, среднеанглийском и исландском, подготовленным Толкином. 4 ноября на собрании совета Английского факультета он был избран в библиотечную комиссию. Там же он был избран в комиссию по заявлениям, официально – на один год, но фактически – до конца работы в Оксфорде. Комиссия эта решала вопросы приёма обучающихся, назначения научных руководителей, просьб продлить или прервать проживание во время работы над диссертацией и т.п. Кроме того, факультетский совет одобрил толкиновское предложение обратиться к университетскому совету с просьбой о разработке нормативной базы для присуждения степени по сравнительной филологии (как предлагалось летом советами других факультетов). #JRRT_биография #JRRT_art