ПЕРСПЕКТИВЫ КАРЬЕРЫ ПИСАТЕЛЯ 30 сентября 1937 г. Сьюзен Дагналл из «Аллен энд Анвин» спросила Толкина, может ли он рекомендовать кого-нибудь для написания книги под названием «Ткацкий станок для языка», основанной на прилагаемом ей синопсисе. 1 октября Толкин запросил дополнительную информацию, и на следующий день Дагналл сообщила, что идея книги, очевидно, возникла на прошедшей в выходные вечеринке, на которой присутствовал один из публикуемых в «Аллен энд Анвин» авторов, а синописи был передан в издательство для дальнейшей проработки. 5 октября Толкин ответил, что по его мнению, схема книги плоха, и он на самом деле гадает, не розыгрыш ли всё это. В конечном счёте «Ткацкий станок для языка: справочник по иностранным языкам для студентов, живущих дома» за авторством Фредерика Бодмера, под редакцией Ланселота Хогбена, был издан «Аллен энд Анвин» в 1943 г. Книга содержала сведения об истории языков, базовые словари с демонстрацией сходства германских, романских и греческого языка, давала полезные советы по переводу и использованию языков при общении. Она выдержала ряд переизданий и до сих пор пользуется популярностью. 11 октября Стенли Анвин написал Толкину, что его сын Рейнер перечитывает «Хоббита», на этот раз – в изданном виде. Он переслал ему положительный отзыв от известного писателя Ричарда Хьюза (1900-1976, в то время – вице-президент Уэльского Национального театра, автор поэзии, драматических произведений, в том числе первого радиоспектакля и популярного романа «Ураган над Ямайкой»): «Я с вами целиком и полностью согласен: это – одна из лучших детских книг, ничего замечательнее мне уже давно не попадалось….. Единственная загвоздка, как мне кажется, состоит в том, что многие родители…. побоятся читать отдельные эпизоды детям перед сном, посчитав их слишком страшными» (перевод С. Лихачёвой). Сам Анвин предупреждал: «широкая публика… в будущем году станет шумно требовать от вас новых историй про хоббитов!» (перевод С. Лихачёвой). В ответном письме 15 октября (цитаты приводятся в переводе С. Лихачёвой) Толкин прокомментировал письмо от Хьюза и отзывы на «Хоббита». Автора анонимных лестных рецензий в «Таймс» и литературном приложении к этой газете он узнал (см. заметку «Клайв С. Льюис о "Хоббите"» https://vk.com/wall-146787020_4981), но «я не могу не уважать его мнения: я считал его лучшим из живущих ныне критиков до того, как внимание его обратилось на меня; и никакая дружба не заставила бы его сказать то, чего он на самом деле не думает; более бескомпромиссной честности я в жизни своей не встречал!» Толкин отметил, что ни один рецензент не откомментировал использование автором формы «dwarves» (гномы) вместо «dwarfs», сам он обратил на это внимание, лишь прочитав отзывы. Идеей продолжения он слегка обеспокоен: понятия не имеет, что ещё можно сказать о хоббитах, но готов поведать многое о том мире, в который они вторглись. Он хотел бы показать имеющиеся материалы в «Аллен энд Анвин», чтобы получить на них независимый отзыв. «Но если «Хоббит» и в самом деле утвердился надолго и публика потребует продолжения, так я пораскину мозгами и попытаюсь выудить из этого материала какую-нибудь тему и обработать ее приблизительно в том же стиле и для той же аудитории, – возможно, задействуя и уже имеющихся хоббитов. Моя дочка не прочь послушать про семейство Туков. Один из читателей просит подробнее рассказать о Гандальве и о Некроманте. Но это предметы слишком мрачные – слишком и чересчур для загвоздки Ричарда Хьюза». Он интересовался, действительно ли такие произведения будут настолько успешными, что позволят ему писать, а не проводить летние каникулы за экзаменами и тому подобными занятиями, чтобы платить по счетам за медицину и образование – то, чем он занимался семнадцать лет. «Что до сочинительства стихов и прозы, эти минутки я выкрадывал, порою мучаясь угрызениями совести, из времени уже запроданного, так что писал от случая к случаю, и не то чтобы продуктивно. А теперь, возможно, я смогу делать то, к чему всей душою стремлюсь, нимало не греша против финансовых обязательств. Возможно!» Что касается того, как «Хоббита» приняли в Оксфорде – слегка заинтересовавшись, «не без изумления и толики жалости. Мой родной колледж [Пембрук – примечание У. Хэммонда и К. Скалл], как мне кажется, расщедрится экземпляров на шесть, хотя бы для того, чтобы было чем меня дразнить. После рецензии в «Таймc» двое-трое моих более степенных коллег решили, будто могут, так и быть, без ущерба для своего академического достоинства сознаться, что знакомы с моей «фантазией» (читай: неблагоразумием). Профессор византийского греческого языка [Р. М. Докинз, член толкиновского неформального клуба «Углегрызы»] купил себе экземпляр, «ведь первоиздания "Алисы" сейчас стоят немалых денег». По слухам, за чтением «Хоббита» видели профессора королевской кафедры современной истории. Книга выставлена в [книжном магазине] «Паркерз», а больше, кажется, нигде». (Говоря о «современной» истории, Толкин, по-видимому, имел в виду не-античную. Должность «королевского профессора истории» Оксфордского университета часто занимали учёные-медиевисты, в 1928–1947 гг. – Фредерик Морис Пауик (1879–1963), до 1937 г. – президент Королевского исторического общества. Автор книги «Изобретение Средневековья: жизнь, творчество и идеи великих медиевистов двадцатого века» (1991) Норман Ф. Кантор в главе «Оксфордские фантасты» ставит Пауика в один ряд с Толкином и Льюисом, а стиль его уподобляет прустовскому). Толкин спрашивал Анвина, удобно ли будет тому пообедать вместе 27 октября. Он мог бы захватить с собой «Мистера Блисса», чтобы получить совет, как перерисовать работу, чтобы она стала пригодной для печати. Кроме того, он подтверждал получение образцов своей графики, высланных ему обратно американским издательством «Хоутон-Мифлин». 19 октября Стенли Анвин написал, что Толкин вполне может рассчитывать на доход от литературного творчества, и подтверждал встречу за обедом 27 октября. «Думаю, для вашей слабой надежды есть некоторые основания….. Нечасто случается, чтобы детский писатель завоевал себе прочную репутацию посредством одной-единственной книги, но в том, что с вами именно так вскорости и произойдет, я абсолютно не сомневаюсь….. Вы – один из редких гениев, а я, в отличие от иных издателей, это слово за тридцать лет работы в издательстве не употребил и полдюжины раз» (перевод С. Лихачёвой). 23 октября встречу подтвердил и сам Толкин, поблагодарив «за обнадеживающее письмо. На днях начну работать над новой книгой и при первой же возможности представлю ее на суд вашего сына» (перевод С. Лихачёвой). Писатель имел в виду Рейнера Анвина, в своё время положительно отозвавшегося о «Хоббите», 11 октября Толкин хвалил его издателю: «До чего же мне симпатичен ваш сын! Прочесть машинописную рукопись, в которой строчки налезают друг на друга, а чернила едва просматриваются, – деяние само по себе благородное; перечесть все творение от начала до конца, да так скоро, – это комплимент не из малых» (перевод С. Лихачёвой). 27 октября Толкин отправился в Лондон, чтобы в 12:45 встретиться со Стенли, попросившим рассказать ему о своём творчестве. В столице профессор собирался посетить лекцию французского лингвиста Жозефа Вандриеса в Британской академии, но после встречи устал, и, как писал он Стенли два дня спустя, «на уме у меня было беспокойство по поводу дела, ожидавшего меня в 3 часа», которое в итоге, заняло так много времени, что едва успел выкроить время для фотографов «Эллиотт энд Фрай» до обратного поезда. «Но, хотя я их поторапливал, они были очень вежливы и скоры, так что надеюсь, результаты будут удовлетворительными». В фотоателье его отправило издательство, чтобы получить портрет для целей рекламы. #JRRT_биография