«ХОББИТ» НА ПОДХОДЕ К лету 1937 г. Э.В. Гордон, утратив надежду на то, что его друг примет хоть какое-то участие, самостоятельно завершил работу над редакцией среднеанглийской поэмы «Жемчужина» («Перл»), хотя и сообщил Кеннету Сайзему из издательства Оксфордского университета, что всё ещё приветствовал бы любой вклад Толкина в издание. Но долгие отлагательства ему нежелательны, поскольку у него есть и другие обязанности, а «Жемчужина» заменяет «Сэра Гавейна» в программе изучения английского языка в Оксфорде в 1938 г. Поэтому в начале сентября 1937 г. он выслал Толкину полную рукопись для переработки и критики, предложив дату, к которой работу следовало выполнить. К 20 ноября Толкин написал как минимум одно письмо Гордону, считая, что некоторые части слишком длинны. 4 сентября Чарльз Фёрт из «Аллен энд Анвин» сообщил в письме Толкину, что попросил издательство «Хоутон-Мифлин» вернуть образцы рисунков и перенаправил туда его просьбу об оплате авторских иллюстраций. Если издательству «Аллен энд Анвин» потребуется новый тираж «Хоббита», они включат в него новые цветные изображения и выплатят некоторое вознаграждение за их использование. Что касается толкиновской критики рекламки на суперобложке, то издательство внесёт предложенные им изменения в любой новый тираж, но значительная часть площади к этому времени будет заполнена цитатами из отзывов. Возможно, однако, что издатели смогут использовать кое-что из того, что написал Толкин, в своих материалах для прессы. Фёрт выслал ему экземпляр полностраничной рекламы в отраслевом издании. Объявлениям о публикации «Хоббита», вышедшим 6 февраля и 4 сентября 1937 г., посвящена отдельная заметка (https://vk.com/wall-146787020_3196). Во втором из этих объявлений – о котором писал Фёрт – опущен стандартный текст рекламы для первого тиража, процитированный в заметке «Приглашение шагнуть в историю» (https://vk.com/wall-213107152_336). Толкин писал ответ с 5 по 7 сентября. Он извинялся за объём письма о рекламке на суперобложке: «Боюсь, что, когда я не игнорирую письма, то склонен писать их крайне пространно». Он считал, что всё ещё должен пять экземпляров «Хоббита», но в целом ему нужно двенадцать, чтобы отправить их в Лидс, Бирмингем, Манчестер, Кембридж и др. Возможности переработать «Мистера Блисса» немедленно у него нет, поскольку его исследовательский грант довольно неотложен, но если бы он был уверен в том, что требуется, там могли бы встретиться несколько странных моментов. В постскриптуме, датированном 7 сентября, он предложил рецензентов для «Хоббита», в том числе У.Р. Чайлда из Лидса, и своих знакомых, которые могли бы помочь продвижению продаж в Британии и не только. Жена Толкина попросила вернуть его фотографию, которую он посылал в «Аллен энд Анвин», поскольку это её собственность. Уилфред Роуленд Чайлд (1890–1952) – британский писатель и поэт, редактор сборника «Оксфордской поэзии» за 1916 и 1917 гг. (где были опубликованы толкиновские «Шаги гоблинов»). В 1916 г. он перешёл в католичество. Ещё при Толкине в 1922 г. он стал младшим лектором по английской литературе в университете Лидса, а в 1931 г. занял там должность лектора (см. также заметку «С глаз долой» https://vk.com/wall-146787020_6622). 7 сентября автор «Хоббита» писал Фёрту о Чайлде, что тот «особенно интересуется эльфами и связанными с ними созданиями. Он был (во всяком случае, когда-то) довольно известным поэтом, и он до сих пор хороший поэт; и тесно связан с различными литературными и журналистскими кругами, особенно на севере [Англии]. Возможно, он что-нибудь сделает, если получит экземпляр. Он видел [рукопись] и расположен благожелательно». 8 сентября Фёрт сообщил, что высылает бесплатный экземпляр Чайлду. Оставшиеся авторские экземпляры будут высланы примерно 20 сентября, и он попросил, чтобы Толкину выслали ещё дюжину бесплатных экземпляров для использования в целях рекламы. 17 сентября Толкин написал Фёрту, что ему нужно всего лишь пять авторских экземпляров, а ещё семь – чтобы «подарить паре людей, которые не смогут их купить из-за возраста или финансовых обстоятельств». Он просмотрел значительную часть «Беовульфа» в редакции Кларка Холла, но не может его передать, не повидавшись с Элейн Гриффитс. Он признавался, что ещё не написал свою часть комментария к нему. В тот же день он написал Стенли Анвину, поблагодарив его за чек (на 25 фунтов, высланный 6 сентября автору как аванс гонорара), который пришёл как раз вовремя. Между прочим, как раз примерно в начале сентября Толкин поменял свою первую машину на другой подержанный автомобиль. Полагаю, здесь удобно будет процитировать фрагмент из воспоминаний Рейнера Анвина, сына главы издательства, которому в 1937 г. было 11 лет. «Я поражаюсь (хотя это не совсем сюрприз для меня), что в «Аллен энд Анвин» решили, что они сэкономят, использовав автора как дизайнера-и-иллюстратора-любителя. Но в те счастливые дни анализ выгод и издержек едва ли был изобретён. Я знаю, что Чарльз Фёрт был ответственным за просмотр, вероятно, 50 или 60 других книг, пошедших в печать в том году, по широкому спектру тем, и не все из них были сопряжены с такими сложностями, как это издание для детей. Я полагаю, что в целом стандарты редактирования и выпуска были, вероятно, выше, чем теперь [на исходе XX века]; и знаю, что ни один главный редактор ни в одном издательстве сегодня не мечтал бы о том, чтобы прощать какого-либо автора до такой степени, до какой прощали автора «Хоббита». Я говорю об этом с благодарностью, потому что тем самым был заложен фундамент доверительных отношений, которые я унаследовал. И хотя порой это сводило с ума, это означало, что существовавшие до конца жизни партнёрские отношения между Толкином и его издателем, редкие даже в то время, стали бы полным анахронизмом сегодня. Ещё одним большим отличием довоенной жизни от послевоенной было здоровье. Как авторы, так и издатели постоянно заболевали, и не на день-другой. Мир до антибиотиков наиболее живо характеризует переписка 1937 г. 4 января Толкин «столкнулся с тем, что семья один за другим слегла с гриппом, принесённым из школы и совершенно разрушившим Рождество. Сам я заболел в канун Нового года». Четыре дня спустя мы узнали, что мисс Дагналл слегла от распространившегося гриппа. В феврале оригинальный способ печати лунных рун на карте Трора, так, чтобы они одновременно были «там и не там», сошёл на нет. Во-первых, «из-за недопонимания пропала магия», и были обещаны новые клише. Потом (я цитирую Чарльза Фёрта) «к несчастью оба ответственных сотрудника Производственного деп[артамен]та и представитель изготовителя клише, который работал над схемой, слегли с «гриппом одновременно». В марте Чарльз Фёрт докладывал, что «на нас снова повлияло то, что люди здесь болеют, и как следствие, нам не хватает рук». Всё шло хорошо до июля, когда Толкин написал «Я пытался что-то сделать с обложкой, но не мог закончить – в основном, из-за моего пошатнувшегося здоровья и серьёзной болезни одного из детей» [в заметке «Долги академические, денежные и отцовский» говорится об аппендиците у младшего сына https://vk.com/wall-213107152_116]. Осенью настал черёд слечь для моего отца. Толкин писал: «очень любезно с вашей стороны отвечать мне с койки. Надеюсь, с простудой у вас теперь получше, хотя у меня она неизменный спутник». Чуть позже причина, отчего Артур Рэнсом, получивший от «Хоббита» «большое удовольствие», не ответил раньше, заключалась в том, что он «временно был уложен в больницу в Норидже». В конце того года круг замкнулся и мы узнали, что Толкин «работает в обстоятельствах, осложнённых разнообразными проблемами, в том числе нездоровьем, с начала декабря». Думаю, согласитесь, что это чудо, что какие-то результаты достигались при таком буйстве инфекции». #JRRT_биография