ТРАГЕДИЯ НА ЧУЖБИНЕ 30 июля 1913 г. Толкин прибыл в Париж в компании двух мексиканских мальчиков, Вентуры и Хосе дель Рио. Толкина наняли для того, чтобы он привёз детей во Францию (где их уже ожидал третий мальчик, Эустакио, и их тёти, Анхела Мартинес дель Рио де Томас и Хулия Гонсалес), и выполнял во время их пребывания в этой стране обязанности сопровождающего и наставника. Накануне, 29 июля, Толкин встретился на Чаринг-Кросском вокзале с нанимателем, мистером Киллионом, который представил ему Вентуру и Хосе, учеников римско-католического интерната Стоунихёрст в графстве Ланкашир. «Они довольно весёлые и хорошие и самые послушные и тихие, особенно маленький Хосе, который всегда молчит», – написал он в тот же день своей невесте Эдит Брэтт. На парижском вокзале Гар-дю-Нор трёх путешественников встретили тёти, рыдавшие от переполнявших их чувств и настолько растянувшие встречу своим многословием, что лишь когда Толкин вышел из себя, удалось посадить их в такси. Отель де л’Атэнэ, в котором они собирались поселиться, оказался закрыт, и они отправились в отель Плаза (а позже переехали в отель де Шанз-Элизе). В письме к Эдит Брэтт вечером того же дня Толкин сообщал: «Мальчики действительно превосходнейшие, и самый маленький [Эустакио]… который только что прибыл из Мексики, по мне так самый милый ребёнок, которого я когда либо встречал». Вместе с тем, по словам биографа Хамфри Карпентера, во время поездки во Францию «Рональд стыдился своего испанского, который пребывал в зачаточном состоянии, а столкнувшись с необходимостью говорить по-французски, он обнаружил, что и французский почти забыл». Именно на этих двух языках Толкину и приходилось, в основном, общаться. «...он с огромным удовольствием изучал Париж и спустя много лет развлекал семью, мастерски пародируя акцент и арго парижских мальчишек-рассыльных», – вспоминали его дети (перевод И. Хазанова). «Париж ему очень понравился, и он с удовольствием бродил по улицам в одиночестве, но французы, которые встречались ему на этих улицах, ужасно раздражали, и он писал Эдит, что они "вульгарны, непрерывно тараторят, плюются и вообще непристойны". Францию и французов Толкин невзлюбил задолго до этой поездки, и то, что он увидел теперь, не излечило его от галлофобии», – несколько преувеличивая, писал биограф Хамфри Карпентер (цитаты в переводе А. Хромовой). Толкин испытывал неприязнь к норманнскому завоеванию Англии, которое, по его мнению, во многом разрушило англосаксонскую культуру и исказило английский язык. 5 или 6 августа тётушки решили посетить Бретань. «Толкин был чрезвычайно доволен: ведь коренное население Бретани – кельты – и до сих пор говорит на языке, во многом напоминающем валлийский. Но они остановились в Динаре, курортном городишке, точно таком же, как и все прочие курорты. "Я в Бретани – и что же? – писал Рональд Эдит. – Вокруг – одни туристы, мусор да купальные кабинки"». 13 августа «Толкин шел по улице вместе с одним из мальчиков и старшей тетушкой. Внезапно на тротуар вылетела машина и сбила тетушку, причинив ей многочисленные внутренние повреждения. Рональд помог отнести пострадавшую в отель, но через несколько часов та скончалась». Последним желанием Анхелы Мартинес дель Рио де Томас было вернуться в свою родную Мексику. Толкин отправил телеграмму в Британию мистеру Киллиону, который его нанял, а также, предположительно, связался с госпожой Хулией Гонсалес, второй тётушкой, которая осталась в Париже. Хулия прибыла в Динар утром 14 августа. Толкин встретил её на станции. Хотя хозяева гостиницы, в которой они остановились, поначалу были добры к ним, всё поменялось, когда стало известно, что вся группа, включая Толкина, является католиками. 21-летний англичанин с мексиканскими детьми вынужден был вернуться в Париж ночным поездом, чтобы решать вопросы, связанные с моргом. Вернувшись в парижский отель де Шанз-Элизе, 15 августа Толкин описал в письме мистеру Киллиону проблемы, с которыми он столкнулся в связи с гибелью Анхелы Мартинес дель Рио де Томас: необходимость вскрытия тела, желание покойной, чтобы её похоронили в Мексике, бюрократические сложности, связанные с выполнением такого желания. Толкин спрашивал совета у своего нанимателя, следует ли мальчикам пропустить год обучения ради поездки на родину, между делом упоминая мексиканский обычай носить годичный траур. Хулия Гонсалес хотела сразу же отправиться в Мексику вместе с ребятами. Толкин предполагал, что если мальчики уедут, их попечителю мистеру Киллиону, возможно, потребуется кто-то, чтобы вернуть оттуда старших детей к январскому триместру в школу Стоунихёрст, в которой те учились. На этот случай он предлагал свои «гипотетические услуги», – пишут Кристина Скалл и Уэйн Хэммонд. #JRRT_биография