ЗЕМЛЯ И НЕБО 20 апреля 1943 г. Толкин отобедал в авиационной эскадрилье – предположительно, его пригласили туда в качестве начальника («директора») кадетских курсов. «…на краткий миг окунулся в атмосферу, для тебя уже, наверное, давно привычную», – написал он в тот день К.С. Льюису, который уже неоднократно читал лекции о христианстве на расположенных в Англии базах Королевских военно-воздушных сил (здесь и далее цитаты из письма в переводе С. Лихачёвой). Он выражал сочувствие заболевшему (вероятно, гриппом) другу и надежду убедить его «отдохнуть от разъездов (по возможн.) и с новой силой взяться за эту кадетскую дребедень. Она меня слегка тревожит. Мне все кажется, будто мой одинокий пулемет, с тех пор, как заработал, упорно бьет мимо цели; нужно еще хотя бы одно орудие мне в поддержку, – в придачу к бесценному Ридли». Упомянутый в письме Морис Рой Ридли (1890–1969) блестяще окончил Бейлиол-колледж Оксфордского университета перед Первой мировой войной, а в 1920–1945 гг. преподавал в нём английский язык (как феллоу и тьютор). Как и Толкин, Ридли входил в состав совета английского факультета и занимался организацией кадетских курсов (в 1944 г. сменив Толкина на должности их директора). В 1944 г. он выпустил собственный перевод на современный английский «Сэра Гавейна и Зелёного Рыцаря», а в 1948 г. перешёл в Бедфорд-колледж. «Властелином колец» он восхищался настолько, что написал Толкину письмо о нём на эльфийском языке. 28 октября 1955 г. в «Дейли телеграф» он заявлял, что «Нелепо, и даже неуместно пытаться что-то об этой книге в нескольких словах, и у меня быстро закончатся превосходные выражения. Я могу сказать лишь то, что считаю её, по охвату и силе, великим и вечным произведением, и оставлю это как есть». «Ридли настолько потрясло невежество 22 кадетов, явленное во всей красе на первом же его занятии, что он просто-таки обеими руками уцепился за возможность провести еще одно, тем более что в противном случае на следующей неделе занятий по “практическому а[нглийскому]” не значилось. Ты сможешь (если захочешь) впихнуть “Артура” в какой-нибудь другой день, когда окончательно поправишься», – писал Толкин Льюису 20 апреля, имея в виду, очевидно, льюисовскую лекцию на темы легенд о короле Артуре. На следующий день, 21 апреля, он отправил открытку поэту Алану Руку. Уильям Алан Рук (1909–1990) родился в Раддингтоне, графство Ноттингемшир, обучался в интернате в городке Аппингем, а затем, в 1930-е, в Оксфордском университете, где Толкин, как предполагают, был одним из его преподавателей. Он был редактором сборника «Новая оксфордская поэзия» за 1936 г. Первая книга его собственных стихов вышла в 1938 г., и ещё три он выпустил в годы войны. Рука относят к группе так называемых «каирских поэтов», чьё творчество связанно с присутствием британских войск в Египте в годы Второй мировой войны. Тем не менее, он служил на европейском театре военных действий, лейтенантом-зенитчиком. Пережив эвакуацию британских войск из Дюнкерка (его стихотворение «Дюнкеркский пирс» о пережитом тогда страхе оценивалось как одно из лучших стихотворений о войне), он защищал лондонский райн Ист-энд во время «Блица» – немецких бомбардировок 1940–1941 гг. (о чём оставил живые воспоминания в дневнике). Дослужившись до майора, в 1944 г. он был комиссован из армии по состоянию здоровья. В том же году он стал редактором издания «Кингдом кам: журнал Оксфорда военного времени» и диктором радиопередач об истории поэзии на Би-би-си. В 1948 г. он выпустил книгу о сочинении стихов («Не как прибежище»), порой выступал в роли критика, но больше всего в первое десятилетие после войны был известен как поэт военного времени. Рук придерживался традиционного подхода к поэзии, отвергая модернизм. Он был избран членом Королевского литературного общества, но к моменту смерти его стихи о «жизни и смерти в борьбе» были почти полностью забыты. После войны Алан занялся семейным бизнесом и преуспел как винодел, виноторговец и дегустатор. Высланная им Толкину книжка «Это мои товарищи» (1943) содержит всего 39 страниц. В предисловии Алан заявлял: «Эти стихи представляют всего лишь серию снимков навскидку. Это, как и раньше, наброски в альбоме для эскизов, по которым однажды будет написана большая картина. Я удовольствовался тем, что изложил здесь предметы такими, каких я их увидел, надеясь, что они достаточно честно зафиксированы, чтобы их легко узнали все те мои товарищи по оружию, которые побывали на войне в любой стране. Великая картина принадлежит будущему, когда, быть может, мир и мирные пути подарят возможность созерцательности и полной спокойствия собранности, без которых большую картину не создать». В тексте открытки Толкина ниже упоминаются его сын Майкл, который, как и Рук, одно время служил зенитчиком, и миссис Райт – вероятно, филолог Элизабет Мэри Райт, вдова Джозефа Райта (см. заметку «Письмо наставнику» https://vk.com/wall-146787020_3092). «Мой дорогой Рук! Я рад был получить от вас известия. Я оч. дурно с вами обошёлся, давным-давно так и не ответив на вашу любезную записку (кажется, о моём Майкле); но я и никогда не забывал о вас и тех отрадных днях до начала этой ужасной бури. Время от времени я получал о вам известия от миссис Райт. Надеюсь, теперь вы чувствуете себя лучше, и вы всё ближе и ближе к возможности принять благословение получить освобождение, увольнение или как бы ещё это не назвали. Как только сможете, нанесите в Оксфорд (и к нам) визит. В настоящее время я, к прискорбию, нагружен работой, но в мае будет немного полегче: я руковожу одним из курсов Адмиралтейства–КВВС [Королевских военно-воздушных сил], что означает отсутствие любых каникул (10 дней в июне – это всё); а прочая работа всё ещё остаётся. Так что много недель у меня не было ни минутки на то, чтобы сделать что-то интеллектуальное (прошло несколько месяцев с тех пор, как я написал хоть строчку своего), и если я отдохну полчаса и возьму книгу <…>», – пишет Толкин, переходя затем к оценке книги, присланной ему Руком. «Надеюсь, однажды вы сможете нарисовать большую картину (или одну из них). Пока я не воспринимаю её философию или технику – но как это сделать по альбому для эскизов. Безусловно, вы совершенствуетесь в резкой технике «навскидку»: «Самолёт» (№2) – это (если мне можно так выразиться) почти безупречный пример». Толкин пообещал Руку выслать почитать и свою историю – по словам У. Хэммонда и К. Скалл, это почти несомненно был «Лист кисти Ниггля». Несмотря на то, что сочинение «Властелина колец» прервалось, Кристофер и Присцилла помогали отцу, перепечатывая уже написанные главы (книги второй). Кроме того, младший сын перерисовал истёртые отцовские рабочие карты Средиземья и Шира, и эти новые версии, в свою очередь, стали рабочими картами (не опубликованы). Кристофер придумал деревни и другие детали к северу от Реки. Благодаря ему на карте появились такие названия, как Nobottle, Little Delving, Needhole, Rushock Bog, Bindbole Wood, Oatbarton, Dwaling, Brockenborings и Scary (с прилегающей каменоломней), а также оставшиеся лишь на карте 1943 г. Chivery, Goatacre, Ham Burrows, Ravenbeams, Ham’s Barton, Grubb’s Spinney, Windwhistle Wood, Ham Hall Woods, Long Cleeve и Sandy Cleeve. Позже он писал Уэйну Хэммонду и Кристине Скалл, что «практически уверен, что мой отец предоставил мне некоторый простор для творчества в этой части Шира; и вместе с тем уверен, что я предложил название «Ноуботтл» и (как минимум) некоторые другие (Нидлхоул, Рашокская топь, Скеэри). Я, должно быть, нашёл их, просматривая большое отцовское собрание книг по английской топонимике (включавшее, среди прочего, названия полей, лесов, рек и ручьёв и их бесконечно разнообразные варианты). Возможно, что мы обсуждали каждое предложенное мной название, но теперь я об этом ничего не помню. Едва ли он бы принял любое из тех, о которых подумал плохо, и несомненно не позволил бы ничему подобному повториться на карте 1954 г. (Он, несомненно, сам использовал карту 1943 г. – на ней есть его карандашные пометки – «Баджфорд» и «Бриджфилдс», с дорогой, идущей к северу от Уитферроуза к Скеэри)». В июле 1943 г. Кристофера призвали в королевские военно-воздушные силы – по словам его отца, «похитили <…> в самый разгар перепечатки и переработки продолжения к «Хоббиту», он как раз рисовал чудесную карту» (перевод С. Лихачёвой). Сначала Кристофер попал в учебный центр Хитон-Парк в Манчестере, а в начале 1944 г. – в Южную Африку, где походил сначала базовую подготовку на биплане «Тайгер Мот» в Крунстаде (в провинции Оранжевое свободное государство, в которой когда-то родился его отец), а затем углублённую (на монопланах) в Стандертоне в Трансваале. #JRRT_биография