«ВОЗМОЖНО, НИКОГДА НЕ СПОДОБИТСЯ…» 25 апреля 1938 г. Толкин получил каблограмму от Ферриса Гринслета из издательства «Хоутон-Мифлин», в которой сообщалось, что «Хоббит» получит награду в 250 долларов (то есть более 5 тысяч долларов по курсу 2020-х гг.). На втором ежегодном Детском фестивале газеты «Нью-Йорк геральд трибьюн» присуждалось два одинаковых приза, один – за лучшую книгу, изданную в этом сезоне для детей младшего возраста, которую выиграл «Хоббит», другой – для детей старшего возраста (в этой категории победила история Джона Р. Тьюниса о жизни в гарвардском колледже). Вновь обращу внимание на своё упущение при вычитке «Писем»: «the best juvenile story» – это не просто «лучшая детская сказка» сезона, а вообще «лучшая история для детей» за сезон. Премия вручалась всего второй раз – годом ранее в младшей категории победила книга «Семь Симеонов», написанная на основе народной сказки художником Борисом Михайловичем Арцыбашевым, уроженцем Харькова (1899–1955). Председателем жюри в категории, где победил «Хоббит», была американская писательница Мэй Ламбертон Бекер, опубликовавшая в феврале в «Нью-Йорк геральд трибьюн» первую заокеанскую рецензию на эту книгу (см. заметку «"Хоббит" по-американски» https://vk.com/wall-213107152_990). 26 апреля Толкин переслал каблограмму своему издателю Стенли Анвину, 28 апреля состоялось формальное объявление победы «Хоббита», а 29 апреля Стенли Анвин ответил Толкину, что воспользуется каблограммой из «Хоутон-Мифлин» в рекламных целях. 7 мая в специализированном издании для издателей и книгторговцев «Паблишерз серкулар энд Паблишер энд букселлер» появилась реклама с изображением каблограммы, заявлением, что «"Хоббит" Дж.Р.Р. Толкина признан в Америке лучшей детской книгой сезона», а «Мнение американцев всего лишь следует нашим критикам» и парой цитат из положительных рецензий. Награда была официально вручена 17 мая на особом торжественном обеде, состоявшемся в последний день ежегодного собрания Американской ассоциации книготорговцев в нью-йоркском отеле «Пенсильвания». Вместо Толкина награду принял один из представителей его американского издателя «Хоутон-Миффлин», Ле Барон Р. Бейкер-младший. Много лет спустя дети писателя Джон и Присцилла писали в «Семейном альбоме Толкинов» об этой премии: «Мы очень чётко помним тот момент, когда он вскрыл за завтраком письмо и вручил Эдит приложенный чек на 50 фунтов – солидная сумма в те годы! – чтобы она оплатила просроченный счет от врача» (перевод И. Хазанова). За первый год было выпущено ещё два тиража первого американского издания, отличавшихся от первого тиража в деталях. Цена книг первого тиража первого издания (около 3000 экземпляров) составляет около полутора десятков тысяч долларов. Последующие тиражи стоят меньше, но наличие суперобложки существенно повышает их цену, например, для второго тиража первого издания – с 1000 до 4500 долларов. «Хоббит» не вписался в закономерность, когда либо книга сразу приобретает популярность, либо продажи ждёт провал. Первую четверть века он пользовался не самым большим (по нескольку тысяч экземпляров по обе стороны Атлантики), но стабильным спросом, поощрявшим дополнительные тиражи, прежде чем, наряду с «Властелином колец», стать бестселлером. В общем хоре положительных отзывов диссонансом прозвучало мнение Мэри Л. Лукас, написавшей в «Лайбрари джорнал» за 1 мая 1938 г. о Бильбо и гномах, что «Приключения и неудачи их многочисленны, по правде говоря, слишком многочисленны, чтобы чтение приносило удовольствие. Эту книгу лучше читать вслух помаленьку, или же следует посоветовать ребёнку читать её так самому. Привлекательность её будет ограничена, если только не поднести книгу правильно, и даже в этом случае больше всего она понравится детям с подготовленным воображением». Более характерным было мнение журнала «Хорн бук», в майском номере которого перепечатали несколько страниц из первой главы. Одна из основательниц журнала Берта Махони включила «Хоббита» в число «нескольких редких книг, остающихся в памяти подобно поэзии, всегда даря новую радость и раскрывая новый смысл». В том же выпуске говорилось, что это «хорошее чтение на каникулы для детей старшего возраста, а также для любого, обладающего воображением и тягой к приключениям. Книга богатая, редкая и та, которой делятся с другими – вот что такое «Хоббит» Дж.Р.Р. Толкина, являющегося, к некоторому сожалению, профессором англо-саксонского языка в Оксфорде, а это значит, что он, возможно, никогда не сподобится написать ещё одну детскую книгу». Предположение было прозорливым. 26 апреля вместе с каблограммой Толкин переслал Стенли Анвину первые три главы продолжения «Хоббита», напечатанные для того, чтобы их прочитал его сын, Рейнер Анвин (кроме Рейнера, их прочла и сотрудница издательства Сьюзен Дагналл). 3 мая 1938 г. Стенли отправил автору отзыв своего 12-летнего рецензента: «Мне понравилась первая глава, во второй и третьей, я думаю, многовато разговоров и «хоббичьей болтовни», что приводит к небольшой задержке. В остальном кажется очень хорошо, хотя и не начинается так же быстро, как «Хоббит». Но чёрные всадники, похоже, подойдут. Как это будет называться?» (содержанию первых глав – от Дня Рождения в Бэг-Энде до гостевого дома на окраине Шира – посвящены отдельные заметки). 1 июня Анвин сообщил Толкину, что три тысячи экземпляров первого американского тиража «Хоббита» уже распроданы. 4 июня, благодаря в ответном письме, автор написал, что вести «и впрямь утешительные, поскольку, несмотря на нежданные удачи, как та же американская премия, я пребываю в обстоятельствах весьма стесненных, а в сентябре, когда я утрачу исследовательский грант, положение дел нисколько не улучшится. Это, конечно же, означает, что времени для сочинительства у меня окажется больше; вот только, как я предвижу, придется мне вернуться к экзаменационной рутине, чтобы удержаться на плаву. Боюсь, что я затянул с ответом на предыдущие ваши письма от 29 апреля и 3 мая. Я уже давно хотел поблагодарить Рейнера за то, что он взял на себя труд прочесть пробные главы, и за его блестящие замечания». Он подкрепляют такие же замечания, независимо высказанные другим дружественно настроенным критиком, К.С. Льюисом, так что автор им уступит. «Проблема в том, что меня самого “хоббичья болтовня” (а до некоторой степени и моего сына Кристофера) забавляет куда больше приключений; но придется жестоко это пресечь. Со времен рождественских каникул у меня не было ни малейшей возможности взяться за сочинительство, – хотя я всей душою к тому стремлюсь» (цитаты в переводе С. Лихачёвой). Он сослался на занятость и перечислил проблемы, которые необходимо было решить, включая научные публикации. С учётом предыдущей переписки, У. Хэммонд и К. Скалл полагают, что Толкин ошибся и написал «рождественских», имея в виду пасхальные каникулы. Каникулы эти, в конце марта – и возможно, до начала апреля включительно – семья Толкинов провела в гостевом доме «Аврора» в Сидмуте. Между прочим, ещё 29 апреля Анвин попросил Толкина ускорить возврат его бывшей аспиранткой Элейн Гриффитс гранок «Беовульфа» Кларка Холла, с минимальной корректурой, необходимой для использования его как добротный подстрочник. Тогда же он заявил, что ждёт публикации собственного толкиновского перевода «Беовульфа», когда тот будет готов. В письме 1 июня он опять интересовался новостями о «Беовульфе» Кларка Холла, и Толкин 4 июня долго извинялся (в не вошедшем в сборник писем фрагменте) за то состояние, в котором эта работа находится. Отклонив предложение самому выполнить редактуру, зная, что у него не будет на это времени, теперь он осознаёт, что должен был более внимательно следить за гранками Элейн Гриффитс и не давать столь поспешно одобрение её работе. Он чувствует, что способности её выполнить у Гриффитс есть, но по различным причинам завершить труд она не в состоянии. Толкин мог бы быстро написать собственную краткую вводную заметку, как только увидит готовую книгу. У него всё ещё нет ни времени, ни склонности к тому, чтобы предпринять переработку труда Кларка Холла самому. 10 июня в ответном письме Стенли Анвин выразил сожаление по поводу того, что Толкин вряд ли сможет выделить много времени на литературное творчество, и сообщил, что напишет Элейн Гриффитс по поводу «Беовульфа». #JRRT_биография