ПЕСНЯ КУКУШКИ 9 апреля 1973 г. умер историк Уоррен Льюис, член кружка Инклингов, известный друзьям как «Уорни» (https://vk.com/wall-146787020_4137). На три года старше Клайва Стейплза Льюиса, он пережил брата на девять лет и был захоронен в той же могиле на кладбище оксфордского Хедингтона. «Уорни удостоился очень теплого некрол[ога] в “Таймс”», – написал Толкин сыну Кристоферу в мае (перевод С. Лихачёвой). Неделю перед Пасхой (которая в том году приходилась на 22 апреля) автор «Властелина колец» гостил у старшего сына Джона в Сток-он-Тренте. В письме художественному редактору «Таймс» Джону Хиггинсу 20 апреля Толкин отклонил предложение войти в состав «жюри» некоего проекта, которому выказал симпатию. Он упомянул о грузе личных дел, состоянии здоровья (с января Толкин проходил лечение, см. заметку «Суровые рекомендации» https://vk.com/wall-213107152_888) и желание направить свои силы на неоконченные произведения, пока он в состоянии это делать. В тот же день он написал письмо в Борнмут доктору Денису Толхёрсту (когда Толкины жили в соседнем Пуле, они дружили семьями, см. также заметку по ссылке выше): Дорогой необычайный врач! «Хотя вы и за морем, да к тому же оно вам может казаться «по колено» [В первом случае, говоря о море, Толкин имеет в виду «во Франции», во втором – использует выражение «half seas over», означающее состояние опьянения. – Примечание переводчика.], я пишу сейчас, поскольку, когда я вернусь в Мертон (23 апреля), я приму участие в семейном сборе (ежегодном событии, когда моя четвёрка [детей] собирается послушать, что прав[ительство] и их доверительный управляющий собираются предоставить им на жизнь в текущем году из папочкиных доходов) и столкнусь с заброшенными делами, которыми пренебрегал. Мне [?понравилось] окончание моего пребывания в гостях у Джона на Пасхальной неделе, и я чувствую себя освежившимся. Кроме того, добрая домашняя кухня в простом английском духе вернула мне аппетит (но я взял с собой маленький белый пакет с бульоном). Люди (оставаясь людьми) ощущают особый духовный подъём, когда к ним проявляют благосклонность животные, и я весьма тронут вашим рассказом о «Делле» [гончая Толхёрста – примечание переводчика]. Надеюсь, вы обнаружите, что весна на самом деле добралась до Парижа тогда же, когда и вы (я в этом сомневаюсь). Здесь на северо-восточном склоне холма, с той стороны, откуда постоянно дует ветер, поселилась жестокая стужа. Что касается нас, то ваше «весна на пороге» оказалось несбывшимся пророчеством* (кроме как в отношении нарциссов – которые многочисленны и неустрашимы). Лично я питаю мало надежды, что [?она] летом будет соответствовать вашему описанию! Но предупреждаю, что я преохотно приму любое приглашение в ваш милый дом в любое время, когда вы сочтёте, что сможете это вынести – какова бы ни была погода; и у меня много [неразборчиво] в так называемые летние месяцы (кроме как от работы, которой можно пренебречь). Передавайте мою любовь и наилучшие пожелания Джойс [жена Толхёрста] и сочувствие по поводу её разочарования из-за нарциссов. Завершается заметка обращением к некой личности с инициалами «P.E.» (латинскими буквами), – проявляя внимание, Толкин «черкнул тебе строчку» и подписался «твой любящий "папочка"» («Папочка» было его прозвищем, применявшимся Толхёрстами). В примечании к рассказу о поздней весне Толкин напоминает о старинной английской песне XIII века «Sumer is Icumen in» («Лето пришло» по-среднеанглийски), или «Песне кукушки» и неточно её цитирует – якобы об этом времени года англичане в старину говорили «с деревенской точностью и отсутствием "деликатности", как о времени, когда heorst sterteth, bulluc verteth, то есть "олень скачет, а бычок пердит"». В оригинале песни говорится «Bulluc sterteþ, bucke uerteþ», то есть это «бычок скачет». Вторая часть фразы является предметом вековых споров учёных. Если большинство считают, что речь идёт о молодом самце оленя (меньшинство – что о молодом козле), то относительно глагола консенсуса нет до сих пор (см. англоязычный обзор https://www.mentalfloss.com/article/94624/13th-century-song-about-deer-farts-debate). Одни считают, что он означает «резвиться» (см. пост Варвары Лаптевой в одной из групп ВК https://vk.com/wall-196545354_847), другие – что «испускать газы» (см. публикацию канала «Катехизис и Катарсис» в «Дзене» https://dzen.ru/a/YqhkqpvIwQFpUfbh). Толкин, как ясно по его переводу фразы на современный английский, придерживался второго варианта. Примерно в конце апреля Толкин написал некоему мистеру Ходжсону, попросившему у него рукописную копию стихотворения «Дорога вдаль ведёт». Толкин в ответ предложил уточнить, нужна ли Ходжсону версия стихотворения из «Братства Кольца», желает ли он получить копию, написанную обычным почерком или же нечто более каллиграфическое, предупредив: «мои стареющие руки теперь утрачивают твёрдость и те скромные умения, которыми я когда-то обладал». Ходжсон запросил каллиграфический вариант, что Толкин и сделал, но не подписал его, как того требовал читатель. Ходжсон вернул стихи назад, чтобы Толкин поставил свою подпись. Выполнив это, 7 мая писатель отправил собственноручно исполненное каллиграфическим почерком стихотворение адресату. В тот же день он написал ещё одному поклоннику, Брайсу Миллигану из Далласа, штат Техас. Брайс родился там в 1953 г., его предками были ирландцы, норвежцы и индейцы, себя он характеризовал как «католика с языческими склонностями». В 1977 г. он переехал в Сан-Антонио. Брайс – признанный местный поэт, детский писатель, литературный критик, редактор и издатель, преподаватель. Его хобби – старинные струнные инструменты, древние ближневосточные языки, астрономия и история науки. Он выпустил три сборника стихов, пять исторических романов и более двух тысяч статей. В местной прессе он писал рецензии на примерно дюжину из вышедших посмертно толкиновских книг. «Однажды я обнаружил, что мой сосед по школьным шкафчикам, семиклассник, сидит в коридоре явно расстроенный. Вглядываясь в странный рисунок на обложке дешёвого издания, он произнёс: "Это место такое настоящее, что не могу поверить, что оно не настоящее"», – вспоминал Миллиган. – «Как и многие другие юные читатели, я закончил «Властелин колец» (где-то в 1960-х) и увидел в приложениях, что есть ещё. Ещё? Там говорилось о «Сильмариллионе» как истории Первой и Второй Эпох Средиземья. Я немедленно начал слать письма автору – «м-ру Толкину, Оксфорд, Англия», насколько я помню, – выпрашивая больше информации. Пришли несколько тонких писем-аэрограмм, которые читались и перечитывались, дойдя до состояния лохмотьев в руках собратьев-поклонников, пока в мае 1973-го не прибыло последнее <…> Как в случае со смертью Кеннеди, я точно помню, где я был, во что был одет, какую книгу держал, когда услышал новости, что этот писатель, чьё творчество меня очаровало (и вдохновило изучать филологию и древнеанглийский) ушёл от нас». 7 мая 1973 Уважаемый м-р Брайс Миллиган! Большое спасибо за весьма любезное письмо от 27 апреля. Я признателен за то, что вы мне написали. Боюсь, что «Сильмариллион» далёк от завершения. Я давно в него не заглядывал и не знаю, когда он увидит свет. Искренне ваш, п/п Дж.Р.Р. Толкин В процитированном выше письме Кристоферу Толкин вспомнил не только об Уорни Льюисе. «С тех пор, как ты уехал (думаю я в каждом отдельном случае), умерли Уорни, Том Даннинг, Р. Б. Маккаллум, Росфрит М.», – перечислял он в том же письме (перевод С. Лихачёвой) умерших в апреле-мае друзей. Рональд Бьюкенен Маккаллум (1898–1973), ещё один Инклинг, умер 18 мая (см. «На замену» https://vk.com/wall-213107152_886), Росфрит Мюррей (Марри, 1884–1973), была коллегой Толкина по работе над Оксфордским словарём английского языка, начатым её отцом (см. «Марри: игры разумов» https://vk.com/wall-146787020_1464). Специалист по древнеанглийской литературе Томас Патрик Даннинг (1913–1973) некоторое время учился у Толкина. «…wel singes þu cuccu; Ne swik þu nauer nu». «Хорошо ты поёшь, кукушка, не останавливайся» (ср.-англ.). #JRRT_биография