ВЕТРА ВЕСНЫ Примерно в феврале или марте 1963 г. Толкин дал согласие Остину Олни из компании «Хоутон-Миффлин», 28 января письменно предложившему выпустить подарочное иллюстрированное издание «Хоббита» с иллюстрациями профессионального художника. Издание это так и не состоялось. 11 марта Толкин выслал Т.П. Даннингу экземпляр «Ancrene Wisse», объяснив, что ещё не упорядочил всё, написанное для введения (которое в конечном итоге подготовил Нил Кер), включая значительную часть работы, посвящённую теме елизаветинской эпохи. Кроме того, он собирается уехать в соответствии с указаниями врача. 20 марта Алин Дэдлес, занимавшаяся в издательстве «Аллен и Анвин» международными вопросами, отправила Толкину пять экземпляров португальского перевода «Хоббита». В сопроводительном письме Дэдлес пришлось отдельно извиняться перед автором за то, что при переводе на португальский хоббитов назвали «гномами», вопреки его рекомендациям не переводить это слово. Дело в том, что она не успела сообщить португальскому издателю, что «хоббита» нужно оставить как есть. В результате переводчики, супруги Мария Исабель Брага и Марио Брага, дали книге заголовок «O Gnomo», полагая, что «хоббиты» и «гномы» – одни и те же существа (в отличие от «карликов» из Одинокой Горы). Толкину не понравилась не только такая интерпретация, но и перевод в целом, за отступления от оригинала. Книга была проиллюстрирована португальским графиком Антониу Куадрушем. Клайд С. Килби поделился в книге «Толкин и Сильмариллион» (1976) своими воспоминаниями о том, что Профессор называл эти иллюстрации «ужасными», не только потому что они отличались от книжных описаний, но и за стремление к чрезмерной «детскости». «O Gnomo» был выпущен лишь однажды и больше не переиздавался; в 1974 г. в Бразилии выпустили другой перевод – «O Hobito», а в 1985 г. новый перевод («O Hobbit») опубликовали и в Португалии; ещё один бразильский перевод «O Hobbit» был издан в 1995 г. «O Gnomo» среди коллекционеров считается самой ценной книгой в толкиниане на португальском языке. Во-первых, это один из первых переводов «Хоббита» на другие языки, во-вторых, единственный, где название этого народа заменено на нечто, не имеющее ничего общего с «хоббитами» оригинала, в-третьих, это единственное прижизненное португалоязычное издение Толкина, в четвёртых, единственное издание, проиллюстрированное португалоязычным художником (в остальных используются иллюстрации автора или других иностранцев), наконец, единственный тираж этой книги был невелик – всего 2965 экземпляров. В письме Рейнеру Анвину 5 апреля (см. также заметку «Многообещающая переписка» https://vk.com/wall-146787020_7085) Толкин сообщил, что его отдых (в конце марта, предположительно, в отеле «Мирамар» в Борнмуте) был испорчен. «Всё ещё плохо себя чувствую и нахожусь под домашним арестом». 17 апреля он написал: «Я теперь восстанавливаюсь, по крайней мере, от результата воздействия лекарств, если и не совсем от самой болезни, но дух моё всё так же подорван». Толкин спросил совета по поводу возможности дать разрешение на фотокопирование эссе «О волшебных сказках»: ему помнится, что издательство Оксфордского университета «отказалось от всех доходов в этом отношении, и что авторское право принадлежит мне». Между этими письмами Анвину 6 апреля Толкин написал Уилфриду и Норе – паре, с которой он и Эдит познакомились на отдыхе. Мои дорогие, Я должен был отправить это письмо, чтобы приветствовать ваше возвращение домой, но мы оба почувствовали, что заболели. Я теперь чувствую себя лучше, но боюсь, что Эдит – нет: оч. скверно с горлом. Вчера мы думали о вас и надеялись, что ваше путешествие домой было менее неприятным, чем предвещанное нашими ледяными ветрами и снегом. Довольно отвратительный и дорогой отдых, но для нас он по крайней мере запомнится вашей любезной компанией. С любовью к вам обоим От Рональда и Эдит Толкинов В приписке Толкин извиняется за «небольшие дефекты в этом экземпляре», возникшие при печати – как я предполагаю, к письму он прилагал «Приключения Тома Бомбадила», вышедшие за несколько месяцев до этого. О дальнейшей переписке рассказывается в заметке «Заботы и потери» (https://vk.com/wall-146787020_780) 18 апреля 1963 г. Толкин начал писать ответ Петеру Клоосу и Аннеке Клоос-Адриаансен. Супружеская чета датских антропологов (впоследствии – специалистов по племенам Латинской Америки и Индокитая) отправили ему свои вопросы об источниках «Властелина колец» и о том, чем вдохновлялся автор при его создании, ещё 23 марта. Однако со второй половины апреля до конца августа Толкин страдал от фиброзита – диффузной хронической мышечно-скелетной боли в правой стороне тела, включая руку, из-за чего ему было сложно не только писать, но и печатать на машинке. Толкин предпринимал попытки продолжить написание ответа до 6 мая, пока не забросил его окончательно. Автор сообщал, что «[происшествия с ножом Короля-Чародея в главе 12 Книги I и с мечом Мерри в главе 6 книги V] были введены для того, чтобы стать частью общего мифо-исторического фона, событиями в длящейся веками войне. Фродо был ранен Королём-Чародеем у Ветровой Вершины, оплота древней линии укреплений, созданной нуменорцами для противостояния его королевству; кинжал Мериадока был взят из курганов того же народа. Его сделали кузнецы, знавшие всё о Сауроне и его слугах, сделали, предвидя или надеясь на ту самую развязку, которая и произошла». В этом же письме Толкин вспоминал о прототипах деда Бильбо Бэггинса, что «[Старый Тук] частично ведёт своё происхождение от того факта, что оба мои деда были долгожителями. Отцу моего отца шёл одиннадцатый год, когда произошло сражение за Ватерлоо; отец моей матери, который был гораздо моложе, родился до восшествия на престол королевы Виктории и дожил до девяносто девятого года, так и не обретя свою «сотню» (о которой он беспокоился так же, как Бильбо стремился пережить Старого Тука), лишь из-за того, что весной подстригал большой газон, а затем сидел на ветру без куртки». Вспоминая своих предков, Толкин был не совсем точен: его деду со стороны отца, Джону Бенджамину Толкину (1807–1896 гг.), во время битвы при Ватерлоо было восемь лет, а дед со стороны матери, Джон Саффилд-младший (1833–1930) скончался на девяносто седьмом году жизни. По окончании весенних каникул 28 апреля в Оксфордском университете начался новый триместр. Чарльз Ренн вернулся в Оксфорд, и Толкин больше не должен был его подменять как лектор. 11 мая он побывал в Модлин-колледже на заседании совета Общества по изданию ранних английских текстов – последнем, посещённом им до 1972 г. 16 мая Толкину написал Брюс Митчелл, которого не пригласили поучаствовать в юбилейном сборнике (Festschrift) к 70-летию профессора. Так что как личную дань уважения Толкину он прилагал отдельный оттиск (офпринт) своей статьи «Пока не явится дракон: некоторые размышления о "Беовульфе"». 23 мая профессор ответил: «Если что хоть немного омрачало мою благодарность за великолепную дань уважения в виде «Festschrift» – то это закрытый характер списка участников: я полагаю, неизбежный, исходя из соображений себестоимости и объёма <…> Ваш офпринт я сохраню вложенным в "Festschrift"». Толкин приложил заметку, в которой набросал свои мысли по поводу статьи. Ему хотелось бы написать больше, но «на меня наложен запрет: по возможности вовсе не использовать правую руку и не склоняться над столом. Печатать не так трудно, как писать». #JRRT_биография