Андрей Строцев, переводчик и иллюстратор ИСТОРИЯ "ВЛАСТЕЛИНА КОЛЕЦ" (великий пост, длинный лонгрид) Несколько дней назад я дочитал "Историю Властелина колец" - подробное описание того, как Дж. Р. Р. Толкин создавал свой главный роман. Это центральные шестая, седьмая, восьмая и девятая части двенадцатитомной "Истории Средиземья" под редакцией Кристофера Толкина, сына писателя. Называются они "Возвращение Тени", "Предательство Изенгарда", "Война Кольца" и "Поражение Саурона". В последней книге также есть психоделический неоконченный текст "Записки клуба мнений", о британских учёных и Нуменоре. Эти четыре тома публиковались с 1988 по 1992 годы, а в 1996 году вышел ещё один том, посвящённый приложениям к роману, но до него я пока ещё не добрался. Толкин начал писать "Властелина колец" в конце 1937 года. К этому моменту он уже больше двадцати лет создавал свою авторскую мифологию, у него было готово несколько версий "Сильмариллиона" в стихах и в прозе, а также ранний вариант легенды о падении Нуменора-Атлантиды. Этим текстам посвящены первые пять томов "Истории Средиземья", и пока только они переведены на русский язык. В 1937 году вышел "Хоббит", изначально детская сказка, мало связанная с остальными историями. Он получил успех, и у Толкина попросили продолжение. Сначала он предложил свои эльфийские мифы, но издательство настояло на сиквеле. Толкин принялся за "Нового Хоббита", как он ещё долго называл эту книгу, но скоро стало понятно, что получается нечто совершенно иное. Работа заняла двенадцать лет, с учётом Второй мировой войны и долгих перерывов, а опубликовать книгу получилось только ещё гораздо позже - в 1954-1955 годах. По форме "История Властелина колец" - это скрупулёзная академическая работа, научный анализ авторских рукописей с подробными редакторскими комментариями. Но редактор в данном случае не чужой для автора человек, а в каком-то смысле даже соавтор. Кристофер знал о хоббитах ещё с тех пор, как это были персонажи домашних сказок на ночь. Его мнение Толкин не раз учитывал, работая над книгой. Ему он посылал новые главы в письмах во время войны. Именно Кристофер нарисовал чистовые варианты карт Средиземья. Его взгляд на историю романа очень близкий и личный. Кристофер нечасто говорит в этих книгах что-то от себя, но много где чувствуется его лёгкий юмор, например, когда он жалуется на "мучительно" неразборчивый подчерк отца. В этих четырёх томах сразу многое прослеживается в развитии - и имена с названиями, и разные варианты стихотворений, в том числе на вымышленных языках, и география, и особенно хронология, вплоть до фаз луны. Но для меня интереснее всего было развитие самих сюжетов. Здесь было много неожиданного, и само представление об авторском творческом процессе такая книга сильно меняет. О Толкине часто говорят как о "мифопоэтическом" авторе, который работал с легендарными и религиозными архетипами. Это верно, но делал он это очень свободно, прямо-таки лихо. Многие устоявшиеся образы и сюжеты, без которых "Властелин колец" теперь немыслим, и которые перешли в остальное фэнтези и в современную культуру в целом, для автора часто бывали в буквальном смысле открытием, озарением. Он не работал по схеме, не занимался "строительством мира" самим по себе (worldbuilding, современное слово-паразит в писательской среде), а следовал за историей, ещё не зная, куда она его приведёт. Радикальные повороты и перевороты происходят вплоть до самого финала. "История Властелина колец" - это хорошая иллюстрация и к мысли о том, что "язык говорит нами", и к теории самого Толкина о со-творчестве (sub-creation), как синергии художника и Творца. Он часто говорил, что не придумывает сюжет, а "выясняет, как всё было на самом деле". Я хотел бы привести несколько примеров, которые впечатлили лично меня. При этом я не смогу привести их все, и не буду пытаться кратко пересказать всю историю создания романа - всё-таки это четыре толстых тома. Итак, приступим. Первым, что Толкин написал, была глава "Долгожданная вечеринка" - по контрасту с "Неожиданной вечеринкой" в начале "Хоббита". Мистер Бильбо Бэггинс устраивает пир на весь мир по случаю своего дня рождения, говорит речь, приветствует соседей по их смешным фамилиям, незаметно надевает кольцо и исчезает. Он отправляется в новое путешествие. Казалось бы, всё как в итоге и получилось... ...Кроме того, что Толкин не имел ни малейшего понятия, куда тот отправляется и зачем. У него была проблема: в конце "Хоббита" было сказано, что Бильбо жил долго и счастливо, и всё у него было в порядке. Не так-то просто придумать тут интересное продолжение. В самом первом варианте текста Бильбо объявил, что собирается жениться. Потом Толкин решил, что он потратил все свои сокровища из предыдущего приключения, в том числе и на саму долгожданную вечеринку, поэтому отправился искать, где бы подзаработать. Потом зашла речь о том, что на Бильбо действует драконья болезнь, которая в своё время свела с ума Торина. А вот это уже кое-что напоминает! Наконец, Толкин отправил Бильбо на пенсию к эльфам в Ривенделл, и этим решил проблему "долго и счастливо". После некоторых колебаний в историю вошёл новый персонаж. Какое-то время это был сын Бильбо, пока автор не решил, что лучше ему всё же быть племянником. На этом этапе его звали Бинго. У детей Толкина было семейство игрушечных коал с такой фамилией. Правда, по словам Кристофера, они с Присциллой вспоминали этих мистера и миссис Бинго как "маниакальных религиозных деспотов с тягой к взрывам и разрушениям". Нескучные игры, короче. Так вот, спустя некоторое время после Бильбо, в путешествие отправляется Бинго Бэггинс, которому дядя оставил своё кольцо. Ещё кольцо, а не Кольцо. Зачем отправляется - это тоже в начале не так уж и понятно. В одном из вариантов, ему почему-то понадобилось найти дядю. С ним отправляется ещё целая компания хоббитов. И тут всё тоже непросто, потому что их количество, роли и имена менялись множество раз. Одного из спутников звали Фродо, и это имя очень нескоро перешло к главному герою. Другие варианты в разное время были Виго (привет Мортенсену), Дрого (привет Мартину), Одо, Фоско, Фолко, Мармадюк, Фарамонд, Хамилькар... После долгих мучений получились известные нам Сэм, Мерри, Пиппин и героический Фредегар Болджер, который остался в Шире, и которого нет в фильмах. И вот, когда компания хоббитов отправляется в путь, случается неожиданный поворот, который меняет всё. Они шутят, травят байки и спрашивают Бинго, куда же они идут, а тот мало что может им ответить, раз и сам автор ещё не в курсе. И тут на дороге появляется белый конь, а на нём едет кто-то, завёрнутый в длинный плащ. Они прячутся, всадник почему-то принюхивается, и вдруг говорит "Бинго, мальчик мой!" Оказывается, что это не кто иной, как Гэндальф. Но автор не даёт ему договорить. Уверенной рукой он зачёркивает слово "белый" и вписывает "чёрный". Старый друг превращается в загадочного врага. Сохраняется его принюхивание, но теперь это значит, что он кого-то разыскивает. Кого, или что? Чёрные всадники резко меняют тон повествования. Теперь речь уже не про опасные приключения в далёких краях, как в "Хоббите". Теперь опасность пришла прямо домой, в Шир. И теперь, наконец, в центр сюжета становится волшебное кольцо Бильбо, которое постепенно превращается именно в Кольцо Власти. Завязку романа Толкин переписывал несколько раз, Кристофер выделил в этом процессе четыре фазы. Например, глава о совете Элронда была переписана целых пять раз. С каждой такой творческой волной ставки повышались, предыстория уточнялась, текст становился всё более "взрослым". Тем временем в реальном мире всё стремительно шло к началу новой большой войны. #JRRT_черновики КОММЕНТАРИЙ Это тот самый «большой рассказ» в посте от 12 марта 2023 года, упомянутый в тексте «Инклинги за полгода» (https://vk.com/wall-213107152_1080), скопированном в группу «Толкин: жизнь и творчество». Продолжение следует...