2 июня исполнилось 15 лет со дня смерти Жени Белоусова. Солнечного артиста с невероятной популярностью, собиравшего стадионы, разбившего сердца миллионам девчонок. Не найдется, наверное, человека старше 30-ти, не знающего наизусть хотя бы несколько песен в исполнении Жени. Не все знают, что Женя Белоусов стал известен всей стране благодаря упорной работе мощного семейного тандема - композитора и продюсера Виктора Дорохина и поэтессы Любови Воропаевой. Именно они придумали покоривший и запомнившийся миллионам кудрявый образ Белоусова, именно они написали его первые (оказавшиеся настоящей «Золотой коллекцией») хиты - «Девочка моя синеглазая», «Такое короткое лето», «Золотые купола», «Ночное такси» и другие. Женя Белоусов прожил короткую, но яркую жизнь, он умер в больнице 2 июня 1997 году. В эти юбилейные дни я пообщался с поэтессой Любовью Воропаевой (увы, уже без Виктора Дорохина, он ушел из жизни в 2009 году). - Люба, когда ты сама познакомилась с Женей? - Женю к нам привела в гости небезызвестная Марта Могилевская (редактор Главной редакции музыкальных программ Гостелерадио СССР в советские годы – Авт.), с которой я, как и многие люди, пишущие песни, в те годы общалась. Она жила рядом, у Патриарших, в пяти минутах ходьбы от моего дома, и у неё дома каждый вечер собиралась вся музыкальная туса - от Игоря Николаева до Олега Газманова. Мы выпивали, слушали новое музло, и именно в квартире у Мартика рождались новые идеи и проекты. У Марты вдруг возник с Женькой краткосрочный роман, и Женька, узнав от Марты, что она со мной дружит, попросился к нам в гости, так как до «Интеграла» в курском ресторане по десять раз за вечер пел наш хит тех времён «На минутку», который мы записали с Катей Семёновой. Марта привела Женьку к нам на Малую Бронную. Дорохин немедленно его оценил, Женькина живость ума и его стремление к победе Дорохину понравились очень! Когда Женька с Мартой ушли, Дорохин мне сказал: «Из этого парня я сделаю звезду». А мне Женька тогда совсем не понравился - смазливый парень, да ещё и с амбициями. Я вся была в проекте с Катей Семёновой, и на него особого внимания тогда не обратила... - Женя сразу вам предложил им заниматься? У него ведь были другие предложения? - Женя прилип к Вите как банный лист! И меня это жутко бесило. Он звонил каждый день. А я не понимала, что происходит. Они с Витей разговаривали часами! Причем только о музыке. Когда Женька бывал в Москве, он приезжал к нам каждый день, и они с Витей слушали музыку и смотрели видео часами, обсуждали будущий проект. А я об этом проекте не имела ни малейшего представления, потому что Дорохин меня в него не впускал поначалу. Я бесилась и тихо ненавидела Женьку! Потом Дорохин попросил меня написать красивую лирическую историю - текст первой песни для Жени Дорохин сказал, что для того, чтобы «не вспугнуть общественность», нужно сначала сделать «нехит». - Вы, как бы это как сказать деликатнее, не пугались того, что его подобрал Алибасов? Ориентация и харизма брались во внимание? - Мы были настолько чистыми людьми в те времена, что о таких вещах не думали и не говорили между собой. Кроме того, занимаясь своим делом, мы о Бари вообще ничего не знали. Ну, играет парень в какой-то группе «Интеграл» и хочет к нам, делать сольную карьеру, вот как-то так. Я с Бари познакомилась по телефону, когда он нам позвонил, будучи стопроцентно уверен, что весь мир его знает. А я понятия не имела, кто это. Он позвонил и… стал угрожать мне! Я послала его на *уй, чем он гордится до сих пор - во всех интервью это всю жизнь рассказывает. Соглашусь, что это было его огромное достижение – нарвался - Но как же можно было не догадываться, если Женя долгое время жил у вас дома? - Вот когда Женя у нас уже жил, он нам много чего рассказывал о трудовом коллективе, где работал раньше. Но пусть эта инфа останется при мне. По крайней мере, лично к Жене всё это отношения никакого не имело. Остальное - оставим без уточнений. Про нетрадиционную ориентацию Жени - это сплетни из-за непроверенных слухов, а я знаю факты. Он мог так в рог дать, мало бы не показалось! Кое-кто к нему подкатывал, убеждал и даже шантажировал. Но бесполезно! Кроме того, роман Жени с Мартой перерос в 9-дневный брак с Ветлицкой! И так далее… Так что в его традиционной ориентации мы были уверены, и это соответствовало действительности. Когда некоторые товарищи нам пытались всякую гнусь говорить, мы могли и морду набить за Женьку! У Женьки она была не просто традиционная, а супертрадиционная, излишне традиционная, я бы сказала. Его дамы сердца до сих пор выясняют отношения между собой! Но по-настоящему Женька любил только свою Ленку – Лену Белоусову-Худик, с которой он венчался, и на которой официально женился. Которая родила ему дочку Кристину. - Кстати, из-за чего распался брак с Ветлицкой? И почему так быстро? - Она на меня обижается, но я скажу правду. Ветлицкая была праматерью нынешних шоу-бизнесовых звездулек, готовых на что угодно ради карьеры. Когда они с Женькой расписались, и Женька нам позвонил (это было на Новый год), пьяный и счастливый, Дорохин первое, что сказал: «Передай невесте, что дуэта не будет. Раскручивать я её не стану!» Женьке было обидно, что Наталья ушла к «более счастливому сопернику». У нее был один парень, известный музыкальный телережиссёр. Вот он и придумал после, что они с Натальей в шутку поженились, и всё такое… На самом деле Женя жутко переживал. Он уехал на гастроли, а она оставила записку ему и - прыгнула в другую койку. Реально переживал, молчал, злился, а после рассказал нам, что у него в Курске есть Лена, и что даже дочка родилась. - Вернемся к первой песне. Это был сознательный «нехит»? - Мы назвали эту песню «Алушта» - красивая лирика плюс красивая мелодия. И мелодия - в мажоре! Чтобы, не дай Бог, не подумали, что это будет хит, и парень, то бишь Женька, может с ним взлететь. А назвали мы песню «Алушта», потому что именно там, в молодёжном лагере, завязался роман у Женьки с Мартой Могилевской. Фактически эта песня посвящена Марте. - Но почему не хотели, чтобы сразу был хит? - Не пустили бы в эфир. Тогда, как и сейчас, с первой песней-хитом не пущают. Это, кстати, необъяснимо. С редакторами случается коматоз, когда они слышат хит в исполнении никому неизвестного чела. Это у них в крови, ха-ха-ха! А с красивой лирикой мы протащили Женьку в «Утреннюю почту». И даже отсняли Чёрное море на Москва-реке в Серебряном бору. Снимала вместе с нами режиссёр Галя Малыщицкая, с которой мы работали до того по песням Кати Семёновой. - .. И когда Женя появился в «Утренней почте» - уже решили написать ему хит? - Дорохин всё решил и распланировал вместе с Женей. Два комбинатора были ещё те! А я про их план ничего не знала. Мне было сказано - нужна пошлятина! Нечто для танцевальной песни. И я мучилась. Дорохин браковал текст за текстом. Когда я сделала текст «Ночное такси», Дорохин сказал: «Отличный текст, но это будет следующая песня после Главной». А Главную, то есть текст песни «Девочка моя синеглазая», я написала назло Дороихну с Женькой и в шутку, как песню-пародию. Как песню-памфлет против пошлятины… Я уже рассказывала в разных интервью, что никакой девочки синеглазой и рядом не лежало! - Но это был реальный хит! Причем интимный и личностный! Но ведь не подразумевалась Ветлицкая? - Никакого прообраза не было! Подразумевался Витин комп, который мы дома прозвали «синеглазой девочкой», и у которого Дорохин сутками просиживал, и забывал есть мои вкусные обеды… И я ревновала, и говорила ему, когда он меня обнимал, - иди к своей девочке синеглазой! - Женя спел ее искренне. Может быть, у него тогда была какая-то любовь? - Повторяю: текст-шутка, текст-пародия! Я писала этот текст, и злилась. В ушах стояли Женины и Витины фразы: «Пиши как можно пошлее, пошлость нужна!» А я - поэт! Какая еще пошлость?! Женя всё пел искренне. На то он и Женя! - Может быть, Виктор все понимал - и про ориентацию, и про имидж? - Имидж разрабатывала я. Мне было дано техзадание, я его выполнила. Все материалы и интервью первого самого звёздного года придуманы и написаны лично мной, и одобрены на «собрании трудового коллектива»- Витей и Женькой. Всё, что появлялось в МК, Музыкальном Олимпе и других изданиях, написано мной от и до. - Откуда взялись эти кудри, романтика, всепобеждающая улыбка? - Ну как откуда? Навеяло нам такой образ! И попали в десятку. - А что произошло с Женей после успеха "Девочки моей синеглазой"? - Мы показывали Женьке много видео, у нас дома была огромная видеотека, лучшая по тем временам. Друзья-американцы снабжали. После успеха нашего хита мы с Женей работали до 1 января 1991 года. Тяжко было, но счастливо! Телефон разрывался, Дорохин планировал гастрольные туры. Всего мы написали Женьке семь песен. Потому что был дикий чёс! Наш проект был первым настоящим проектом в шоу-бизнесе в тот момент, когда шоу-бизнеса ещё не было, он только зарождался. Это был первый проект, сделанный по западным стандартам - от имиджа и пиара до хитов с шикарными аранжировками, которые до сих пор слушаю без стыда, а с гордостью, которые до сих пор звучат по всем радиостанциям страны. - Но ведь песен было так мало… Какой чес? - Женька пел свои семь песен, и все организаторы концертов об этом знали. Потому что материала у нас мало. Но мы собирали тусовку на разогрев - то есть на афишное имя Женя Б елоусов шёл народ, а на разогреве был весь тогдашний шоу-биз. Вся так называемая музыка 80-х. Ездили огромными толпами по стадионам! Более того, первые полгода Женька вообще с тремя песнями ездил. Его требовали, умоляли – приезжай, спой. Готовы были платить любые деньги. - Вы с Виктором еще ведь выпустили его песни на своем авторском диске. Сейчас, со временем, очень интересно - каковы были продажи его дисков? - Диск вышел на виниле на тогдашней фирме «Мелодии», которая была монополистом в стране. Были миллионные тиражи. Точную цифру я так и не знаю. Наверное, надо на «Мелодии» в архивах покопаться. Но мне до сих пор сотни людей из разных стран пишут, что у них дома хранится наша пластинка. Получили мы тогда, естественно, какие-то копейки от «Мелодии». Мы об этом вообще не думали. - Проект - это ведь не только творчество, но и экономика. Вы получали деньги от проекта, и в какой пропорции делили с Евгением? - Мы с Женькой просто договорились, у нас был фактически устный контракт, который обе стороны свято выполняли: 50 на 50. Мы были партнёрами. Мы вдвоём с Витей получали половину заработанного от концертов, а Женя один - другую половину. - Как же получилось, что он ушел к Матвиенко? Вы с Виктором воспринимали это как предательство? - Он не ушел к Матвиенко, это неверная информация. После того, как мы расстались, Женя стал заказывать песни у Матвиенко, причём Витя сам ему сказал, что только Матвиенко сможет удержать его на плаву. Я свидетель. что Витя очень высоко отзывался о Матвиенко, и сам Женьке дал наводку. - Тогда в чем причина расставания? - Причина грустная - игра мужских самолюбий, гордыня. Разногласия творческие и прочие можно было утрясти… Я была в шоке, когда Витя сообщил мне, что мы больше с Женькой не работаем. Я ничего не знала! Было много щепетильных моментов в последние полгода перед тем, как мы разошлись, но Женька клятвы Вите давал, что они не повторятся. Витя очень огорчался, ночами не спал. - То есть это Виктор решил порвать со своим проектом? Но почему? - Мне не хочется в памятную дату ворошить ...сам понимаешь что. Не хочется говорить об этом. Виктор трижды предлагал Жене закончить наши творческие отношения до того, как это произошло на самом деле. И каждый раз Женька давал клятвы. - Не буду скрывать, это самое темное место в карьере Жени. Ведь должны были быть какие-то очень веские причины? Неужели алкоголь мог стать такой причиной? - Просто Витя не был шоу-бизнесменом, он был Музыкантом с большой буквы, профессионалом, интеллигентнейшим человеком. Его это «бабло» раздражало, отвлекало. Витя тащил Женьку вверх, он в него вливал музыку настоящую! Да, они оба решили делать коммерческий проект. Но Виктор сделал музыку высшего качества! Мы все слышали в программе НТВ «Возвращение звёздного мальчика», посвященной памяти Белоусова, как нынешние так назывемые звёзды облажались на наших песнях. Видео есть в сети, можно посмотреть. Только талантливейший Рыжов с «Дискотекой Авария» нормально записали «Девочку мою синеглазую». Остальное... мммм... пусть люди послушают. Эти песни казались простенькими, а они очень сложные песни на самом деле - та самая «гениальная простота». Да, увы. причины расставания были веские. Я не хочу говорить про алкоголь в этот день. Не могу говорить об этом! Витя очень любил Женьку. Это было больно безумно! Он хотел его встряхнуть этим расставанием, заставить шевелиться, делать что-то. - Все знают, что Женя был прекрасный бас-гитарист. Неужели он хотел бросить карьеру коммерческого музыканта и играть некоммерческую музыку? Но ведь с Матвиенко ничего такого отнюдь не случилось. - Вот именно! Не случилось ни с Матвиенко, ни после Матвиенко, когда Женька стал пробовать писать свои песни сам. Это всё слова-словечки. В меня сейчас телевизионщики вцепились, мол, Женя вынужден был петь попсу, а сам любил другую музыку. И какие-то подвывалы из лузеров тех времён стали это подтверждать, разрывая рубаху на груди – Женя, мол, им говорил, как он страдает в роли сладкого мальчика, прыгающего по сцене. Видели бы они, эти прилипалы к чужой славе, как Женя рвался к этому Успеху! Как они с Витей сутками отрабатывали каждое движение, каждый жест, как Витя учил его отрабатывать сценическое пространство. У Женьки не хватало характера послать прилипал на три буквы, это да. Он хотел быть хорошим для всех, была в нём такая черта, Витя его постоянно за это ругал. - Но как получилось, что из бас-гитариста и любителя фанка получился апологет фанеры? Он ведь сознательно пел под фанеру. - Конечно, сознательно пел под фанеру. И не потому, что не умел петь, а потому что танцевал. У Мадонны в шоу тоже полно песен под фанеру. Кроме того, надо понимать, какая была аппаратура в те годы! Чтобы озвучить стадион, аппаратуру надо было собирать по всей стране. Огромные пространства просто нереально было отстроить под живой вокал - такие времена были, фанерные. Так что мы с Дорохиным рекордсмены, наверное, по количеству прокруток наших фонограмм. - Получается, что он хотел многого, но не сделал даже самого малого, что было ему под силу? - Он сделал, почему же. Его любили миллионы девочек. И до сих пор любят. И песни наши поднимали людям настроение, они танцевали и радовались! Он зажигал ого-го как. Да, Женька был отличным басистом, но он вспомнил про свой бас, когда популярность стала падать, увы... Понимаешь, он – икона. Иконой его пытаются сделать родственники, и я их понимаю. Женька бы талантливым, амбициозным, весёлым, умным, добрым. - Он действительно надеялся, что фанк-музыку полюбят в России? Или просто надеялся на свое обаяние? - Хочешь честно? Пиз*ел он всё. И даже за три месяца до смерти хотел к нам вернуться. И говорил при свидетелях, что годы с нами были самыми счастливыми и творческими в его жизни. И он вернулся! Виктор сделал пробную запись. Она у меня есть. Но её никто никогда не услышит, так захотел Виктор. Это был ужас. Всё мимо нот. Вот так. Мимо нот. Тюнинг, увы, появился позднее… - Но в чем дело? В чем трагедия его сумасшедшей карьеры? - Когда мы вместе отмечали наступление Нового 1990 года у нас дома, Витя поднял тост и сказал (тогда мы заняли уже все верхние строчки хит-парадов), что подняться нам удалось легко, потому что мы все талантливые, трудолюбивые, целеустремлённые, любим друг друга, и Господь нам дал Успех. Но главное - удержаться на вершине, падать - очень больно,- сказал наш мудрый Витя, как называл его Женька. Может, Женька захотел проверить это? - А как ты видишь эту ситуацию? Жене не хватило мелодий, текстов или здравомыслия? - Заносит по жизни каждого из нас. Одних - на обочину, ненадолго, других - в кювет. Знаешь, было больно очень, и будет больно до конца моих дней. Потому что мы играли в шоу-бизнес, любя и обожая другу друга. Учились, рвались куда-то, и у нас не было расчётов-подсчётов и прочего. Романтическое время было, светлое. Радовались так, что прыгали, обнявшись, все втроём! Я ещё хочу сказать, потому что часто об этом думаю: ни один нынешний продюсер не отпустил бы, любя, как это сделал Витя. Все о выгоде пекутся. А Витя пёкся о человеке, к которому относился как к сыну