Отечественную поп-музыку принято ругать за безвкусицу, глупость, низкое качество, коррумпированность и вообще за то, что она существует. Тем не менее именно эти песни показывают по телевизору и крутят по радио, именно они окружают нас в общественном транспорте — и именно их мы все волей-неволей знаем наизусть. «Афиша» составила список самых ярких и запомнившихся русских поп-хитов за последние 20 лет и выяснила историю каждой из них у создателей. Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка» (1991) Звезды советской эстрады, как правило, носили пиджаки и вообще выглядели как люди взрослые и солидные. Бывший солист ансамбля «Интеграл» Евгений Белоусов, в биографии которого среди прочего имеется девятидневный брак с Натальей Ветлицкой, одним из первых понял, что бывают и другие варианты. Длинноволосый красавчик в куртке и джинсах, Белоусов выглядел как самый симпатичный парень во дворе и пел соответствующе: ему мы обязаны тем, что значительная часть населения страны до сих пишет слово «девчонка» с буквой «ё». Бари Алибасов продюсер «Имя «Женя Белоусов» я придумал. До этого он выступал просто как Евгений Белоусов. Женя долго работал в «Интеграле». И если уж на то пошло, из «Интеграла» он не ушел, а сбежал. Даже не так. Его украла Воропаева (Любовь Воропаева, поэтесса. — Прим. ред.). Просто украла. Увидев, как ездят по стране «Комбинация» и «Ласковый май», я начал постепенно раскручивать Белоусова как солиста. И вот как-то звонит мне Воропаева и говорит: «Можно я твоего мальчика возьму записать песенку?» Тогда ведь никаких продюсеров не было. Все, как один, были сотрудниками филармонии. Поэтому, естественно, я Воропаеву воспринимал не как конкурента. Подумал — ну пусть записывают песню. А там еще, может, в «Утреннюю почту» пропихнут. Через какое-то время мы с «Интегралом» должны были ехать на гастроли в Великий Новгород. И Белоусов просто-напросто не пришел на вокзал. Такое в моей жизни было впервые. По советским законам, даже если артист уходил, он должен был подать заявление и еще два месяца отработать. Мы стояли на вокзале, а его все не было и не было. Звоню Воропаевой, спрашиваю: «Не у вас там Женя Белоусов?» Она отвечает: «Да. У нас». Я такой: «Как так?! Он же на гастролях должен быть! Поезд отправляется через восемь минут». Она говорит: «Да никуда он не поедет. Он больше у вас не работает». Я уже ору просто: «Как это не работает? Он, что, с ума сошел? Немедленно пусть выезжает». Она послушала-послушала и отвечает: «Да иди ты на х…» И буквально через три месяца начался бешеный успех Белоусова, когда, имея три фонограммы, он собирал стадионы». Игорь Матвиенко композитор «Кажется, за Белоусова похлопотал Саша Шаганов: мол, Женя сейчас расстается с автором, который ему писал, может, ему какой-то новый образ придумать? Я стал размышлять про этот новый образ, и почему-то мне в голову пришло ретро. Оригинальная версия «Девчоночки» была записана как раз таки в ретрозвуке. И в клипе мы тоже изображали такую ретродискотеку. Эта дворовая тема, наверное, шла от Александра Шаганова. В нем это есть: с одной стороны, что-то такое народно-есенинское, с другой — такие «ребята с нашего двора», он все время воспевал московские улицы, какие-то дворики. Такая тема — чисто пацанская, подъездная. И в «Девчоночке» это тоже, конечно, есть — я ему морду набью и все такое прочее. Женя уже тогда был суперзвездой. И, кстати, очень смешно ездил на гастроли. Выступал-то он на стадионах, но программа у него была на 25 минут. И вот он эти 25 минут работал, рядом со сценой стояла машина, после него выпускали какой-то балет — а он в эту машину садился и сразу уезжал. Женя мне подарил магнитофон двухкассетный, «Соньку», на который я двадцать лет записывал демки. Вот как раз сегодня слушал какие-то наброски, которые на него напел. Причем, что самое удивительное, — до сих пор работает! И кстати, это единственная вещь, которую я от Жени получил. Просто подарок. Денег он мне никаких не платил, потому что я тогда считал так: вот есть мой проект — а тут меня просто попросили несколько песен написать». Александр Шаганов поэт, автор текста «С этой песней была комедийная история. Игорь мне говорит: «Смотри. Вот там есть первая строчка — «он не любит тебя нисколечко». Пусть ее, скажем, поет Алла Пугачева. Вторую — «у него таких сколько хочешь» — Кристина Орбакайте. Третью — «отчего же ты твердишь, девчоночка» — поют родители Володи Преснякова. А сам Пресняков, значит, завершает: «он хороший, он хороший». С этим я и предстал перед Пугачевой. Великая певица меня внимательно выслушала и сказала: «Вы с Игорем, конечно, популярные молодежные авторы, но…» Короче — запишите лучше с Женей. Мы с Женей давно знакомы были, еще до его популярности. И я ему говорю: «Женька! Чего ты все про девчонок-то поешь? Пора уже какой-то новый этап начинать. Вот давай, такие строчки: «Распростился я с юностью вешней,/Но осталось похмелье весны,/Я гуляю веселый и грешный/По бескрайним просторам страны». Но записали в итоге все-таки «Девчоночку». А та песня с рефреном «давай, наяривай, гитара семиструнная» стала не менее популярной в исполнении Коли Расторгуева. Женя и до этой песни был уже топовым артистом. Помню, тогда только поляроиды появились — и Женя как раз себе купил. Сделали несколько снимков. На одном меня перекособочило, на втором у Матвея (Игоря Матвиенко. — Прим. ред.) глаз такой… И на всех трех стоит Женя с ослепительной улыбкой: «Ребята! Да мне в день приходится фотографироваться раз сто!» В песне обязательно должна быть некая душевность, теплота. И наверное, она идет из наших детских ощущений и воспоминаний. Вот у Жени был этот образ парня из московского двора, в брюках клеш, который девушку ночью в незнакомый район провожает. В 1970–1980-х же это было нормально. На улице было привычно угостить кого-то сигаретой, одолжить две копейки на таксофон. Сегодня все куда более разобщенно, к сожалению. Общество сегодня заточено на получение удовольствия. Оттого и такое успокоение, сон глубокий и осознанный. И музыка в большей степени как фон. Видимо, мы северная страна. Чтобы мы в жизни шевелились, необходимо нас как-то подмораживать».