Признаки живого преподаются во 2 или 3 классе. Это штука, с которой каждый человек сталкивается каждый день, когда достает огурчик из холодильника, кормит кота и лечится от простуды. К тебе приходит 9 класс (15-16 лет), ты им говоришь "Давайте вспомним признаки живого". Они возмущаются, говорят, что это банально и очевидно, зачем тратить время и вообще. Ты не соглашаешься и полчаса втираешь прописные истины, с тысячью примеров, разбором ошибок, вопросами и зарисовками на доске. Но проходит время, подходит к концу смена, и на научной конференции эти уже почти не дети снова как возьмут и ляпнут что-то вроде: И ты улетаешь на реактивной тяге за пределы вселенной. Ах да, потом эти дети извиняются, но через пару дней снова советуют тебе лечить простуду АНТИБИОтиками.