...Вы неправильно представляете себе лес. Лес - это не растения вовсе. Лес - это грибы. Пою оду грибам, друзья, и зову всех лесных друзей присоединиться. Если бы грибы кому-то поклонялись, это был бы двуликий бог с лицом Жизни и лицом Смерти. ... Лес любят за то, что он кипит жизнью, потому что там же сосны и черника, и комары, так вот - это совсем не так. Гуляя по лесу, леса-то не увидеть почти. Лес - это сложная, темная, мрачная, огромная сеть-сплетение микроскопических влажных нитей, которые тянутся под землёй во всех возможных направлениях, выпускают тысячи плодовых тел и наполняют воздух спорами, вот что это на самом деле. Одни дают жизнь деревьям - сплетаются с их корнями и подкармливают, образуя симбиоз-микоризу. Другие убивают деревья, высасывая из них сок. Третьи поедают трупы растений. И вот снова освободилось место... Спасибо грибам. Они держат лес единой сетью. Лес - это настолько же жизнь, насколько смерть, и наоборот. Это очень красиво - гигантская система, где смерть одного даёт жизнь другому, и это другое тоже однажды умирает, и на нём вырастает третье. Всё пригождается, всё идёт в дело, колесо крутится (а мы приходим в лес и молимся ему). Memento mori - помни о смерти, когда бродишь по лесу. Но это не вызывает грусти, потому что гибель - это превращение в материал для продолжения жизни. В основном - грибной. Это же прекрасно. А какое разнообразие видов этих существ в лесу! Гриб - это не только сыроежка и белый. Но это нужно внимательно смотреть, заглядывать под кору, откуда разбежится фейерверк членистоногих, в мох и между опавших хвоинок, чтобы обнаружить там такое разнообразие форм, какое во сне не снилось. Эти друзья порой и не слыхали про "шляпку и ножку". Некоторых из них всю жизнь считали грибами, а потом выяснили, что они - скорее, животные... Вот они, настоящие духи леса. Красиво, правда?